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EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 
"Ediciones Cultura Hispánica" es hoy la única empresa editorial al servicio 
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, año tras año, el 
intento más considerable entre los pueblos de habla española, para dar a cono-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea. 
Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 
en una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto ante el 
público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di-
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 
realidad hispanoamericana. 
Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y amenas plu-
mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores "Ediciones de Cultura 
Hispánica", 
Nombres prestigiosos, conio los de Ramón Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, José María Fernán, Carlos Pereyra, P, Constantino Bayle, S. J., Juan Man-
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaunde, Pedro 
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero, 
entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial. 
Pero hay más: "Ediciones Cultura Hispánica", nacida al servicio de los 
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez más a la 
meta cultural que a sí misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispánico, así como a los particulares, la posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda clase de libros 
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido-
ra exclusiva para todo el mundo que es "Ediciones Iberoamericanas, S. A." 
(E. I. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior, 
pueden dirigirse para que ICB sean remitidos nuestro catálogo o nuestros libros, 
contra reembolso. 
Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro 
de nuestro marco de publicaciones, "Ediciones Cultura Hispánica" se compro-
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. An 
cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec-
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una vez concluida, 
de la obra cuya impresión se le encomiende. 
AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS (Ciudad Universitaria) 
M A D R I D ( E s p a ñ a ) 
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OBRAS ULTIMAMENTE PUBLICADAS 
CIENCIAS ECONÓMICAS: 
La balanza de pagos en los países hispanoamericanos, por José Ignacio Ra-
mos Torres. Madrid, 1954. 14 X 21 cms. 45 ptas. 
Esquemas económicos de Hispanoamérica, por Francisco Sobrados Martín 
y Elíseo Fernández Centeno. Madrid, 1954. 14 X 21 cms. 50 ptas. 
CIENCIAS JUBÍDICAS: 
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Martín Cerere, por Cassiano Ricardo. Trad, de Emilia Bernal. Madrid, 1954. 
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Ciudad y yo, por Blanca Terra Viera (Premio Ministerio de Educación de 
Uruguay, 1952). Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 25 ptas. 
Nueva poesía panameña, por Agustín del Saz. Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 
65 ptas. 
Canto personal, por Leopoldo Panero (2.a edición). Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 
50 ptas. 
La llama pensativa, por Evaristo Ribera Chevremont. Madrid, 1954. 13 X 21 
centímetros. 50 ptas. 
Memorias de poco tiempo, por José Manuel Caballero Bonald, con ilustra-
ciones de José Caballero. Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 50 ptas. 
A R T E : 
La pintura española contemporánea, por Manuel Sánchez Camargo, con nu-
merosas ilustraciones. Madrid, 1954. 20 X 27 cms. 275 ptas. 
ENSAYOS POLÍTICOS: 
El mito de la democracia, por José Antonio Palacios. Madrid, 1954. 14 X 21 
centímetros. 65 ptas. 
El pensamiento de José Enrique Rodó, por Glicerio Albarrán Puente. Ma-
drid, 1954. 14 X 21 cms. 100 ptas. 
Elogio de España al Ecuador (Conferencias pronunciadas por el doctor Ma-
rañen, Pemán, Lain Entralgo, Marqués de Lozoya y Sánchez Bella. Con 
una introducción del Excmo. Sr. D. Ruperto Alarcón Falconi, Embajador 
del Ecuador). Madrid. 15 X 20,5 cms. 30 ptas. 
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Causas y caracteres de la independencia hispanoamericana (Congreso Hi». 
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Dogmas nacionales del Rey Católico, por Francisco Gómez de Mercado y de 
Miguel . Madr id , 1954. 23 X 16 cms. 75 ptas. 
H I S P A N I D A D : 
Sobre la Universidad Hispánica, por Pedro Lain Entra lgo. Madrid, 1954. 
12 X 17 cms. 20 ptas. 
Destino y vocación de Iberoamèrica, por Alberto Wagner de Reyna. Ma-
drid, 1954. 12 X 17 cms. 23 ptas. 
GENEALOGÍA Y HERÁLDICA: 
Dignidades nobiliarias en Cuba, por Rafael Nielo Cortadellas. Madrid , 1954. 
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Blasones de los virreyes del Río de la Plata, por Sigfrido A. Radael l i , con 
numerosas i lustraciones. Madrid , 1954. 21,5 X 14,5 cms. 50 ptas. 
B I B L I O G R A F Í A : 
Los manuscritos de América en las Bibliotecas de España, por José Tudela 
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ASPECTOS MORALES Y POLÍTICOS 
DE LA GUERRA FRÍA 
l'OR El. 
TENIENTE CORONEL F. O. MIKSCHE 
I 
No puede haber duda de que el malestar que en los años re-
cientes se apoderó de Europa y, en un sentido más amplio, de 
todo el mundo tuvo su origen en las falsas bases sobre las que se 
establecieron los Tratados de Paz de 1919-20. Nuestra generación 
es la que está recogiendo la cosecha de la semilla entonces sem-
brada. El Occidente ha ganado dos guerras, y en ambos casos ha 
perdido la paz. Había razones para "ello. La primera de todas, que 
las posiciones de la lucha en ambas contiendas eran demasiado 
totalitarias, especialmente en el campo político, siendo su objeto 
forzar al vencedor a aceptar una paz que amenazaba su misma 
existencia. Otra razón fué que, para lograr ventajas en los campos 
de batalla, se fomentaron movimientos revolucionarios tras las 
líneas enemigas. La experiencia ha demostrado, sin embargo, que 
esto no resultó decisivo en ninguna de las dos guerras, y de hecho, 
al correr el t iempo, tuvo más inconvenientes que ventajas. El pro-
mover una guerra encubierta necesitaba, por supuesto, el recono-
cer y mantener a ciertos políticos exilados revolucionarios, y muy 
a menudo había que darles garantías por adelantado, sin conoci-
miento previo de cómo se desarrollaría realmente la situación. Al 
cesar las hostilidades se encontró con que era necesario cumplir 
las promesas que habían sido dadas tan ligeramente durante el 
calor de las batallas a estos pequeños caciques. 
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Es un hecho bien conocido que los políticos exilados tuvieron 
una influencia decisiva en la redacción de los Tratados de 1919-20, 
especialmente en lo que se refiere a la Europa Centro-Este. La ex-
periencia ha probado, sin embargo, que los promotores de la paz 
no tuvieron la suficiente visión del porvenir y fueron solamente 
307 
informados por una de las partes. Además, los políticos naciona-
listas de la cuenca del Danubio no estaban aún maduros para 
interpretar el papel que se les babía asignado. El resultado fu¿ 
que una de las áreas más vitales de Europa se convirtió en un 
campo de rivalidades imperialistas por sus naciones pequeñas, cada 
una tratando de aumentar su poder a expensas de las demás. La 
codicia exagerada de engrandecimiento terri torial se vio aún agra-
vada por el egoísmo económico. E l nacionalismo, que fué fomen-
tado entre los pueblos de la cuenca del Danubio por los Aliados 
durante la pr imera guerra mundial , y más tarde por las barreras 
arancelarias levantadas entre las partes diseminadas del Imperio 
austrohiíngaro, contribuyó más que ninguna otra cosa al adveni-
miento de Hitler al Poder. En las nuevas circunstancias, ninguno 
de los Estados recientemente formados podía mantener su inde-
pendencia. La propia Naturaleza ha dispuesto que los pueblos de 
la cuenca del Danubio estén destinados a vivir juntos o a morir 
separados. Aquellas y otras circunstancias condujeron, finalmente, 
a las tensiones de 1919, las cuales terminaron en una nueva con-
flagración mundial . La política, que abusó de las palabras "Liber-
tad y Democracia", costó millones de vidas humanas, y para mu-
chos más significó la completa ruina material. Pasando por la ocu-
pación de Hitler, terminó, finalmente, en la esclavitud por Rusia. 
En el curso de la segunda guerra mundial , los políticos exila-
dos en Occidente han tenido también un papel mucho más im-
por tante del necesario o aconsejable. Y así tuvieron no poca in-
fluencia respecto al Tratado de Potsdam. Comparten la responsa-
bil idad de que catorce millones de alemanes, es decir, el equiva-
lente a la población total de un área tan grande como Bélgica, Ho-
landa y Dinamarca juntas, fuesen desterrados. Leyendo el texto, 
tan cuidadosamente redactado (art. 13), del Protocolo de Potsdam, 
uno podría imaginarse que se trata del caso de alemanes que se 
habían establecido allí durante el régimen de Hitler. En realidad, 
estas gentes habían vivido en la Prusia Oriental, detrás del Oder-
Neisse, en el país de los sudetes o Transilvania, el doble del tiempo 
que los americanos han vivido en el Nuevo Mundo. Las circuns-
tancias bajo las cuales fué firmado este documento por el Presi-
dente Truman son todavía un misterio. El hecho de que los Go-
biernos occidentales aprobaran la expulsión de millones de perso-
nas, es difícil de entender; pero su consentimiento fué logrado por 
los métodos fraudulentos de los políticos exilados. En 1942, el doc-
tor Benes, que creía que los súdeles alemanes eran principalmente 
responsables de sus desgracias, pidió al Ministerio de Asuntos Ex-
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tenores británico que aprobara su plan de expulsión de los 
ALEMANES NAZIS de Checoslovaquia después de la guerra, el cual, 
naturalmente, no tuvo razones para oponerse. Después acudió al 
embajador de Rusia, señor Bogomolov, el cual estaba acreditado 
cerca de los Gobiernos exilados en Londres, y por su mediación 
pidió el consentimiento de Moscú para su plan de expulsión de 
los sudetes alemanes, informándole al mismo tiempo de que ya 
había sido obtenida la aprobación británica. La situación mil i tar 
de los rusos era todavía catastrófica en aquel t iempo, y Moscú espe-
raba que una paz separada con Alemania sería posible, de modo 
que la proposición checa fué rechazada. E n junio de 1943, Benes 
fué a Washington, donde dijo al Presidente Roosevelt que ambos, 
los ingleses y los rusos, aprobaban su plan, y estaba seguro de 
que no habr ía oposición americana, en vista del consentimiento 
de los otros Aliados. Después volvió a Londres, e informó a Bogo-
molov de que los dos Gobiernos, inglés y americano, habían dado 
6U consentimiento, y que sólo Moscú estaba en oposición. Al ser 
informado de que Londres y Washington estaban preparados a 
aceptar la responsabilidad de la expulsión de 3.300.000 sudetes ale-
manes de su patria histórica, Moscú también dio su aprobación, 
y el plan fué, finalmente, sancionado por el Acuerdo de Potsdam. 
Para formar Estados como Checoslovaquia, Yugoslavia, Polonia 
y Rumania, porciones puramente alemana?, húngaras, ucranianas y 
otros territorios de otras nacionalidades les fueron añadidos en 
1919-20, por lo que se crearon minorías nacionales de veinte mi-
llones de personas en Estados donde minoría significa ciudadanía 
con menos derechos. Veinticinco años más tarde, en 1945, como 
se dijo anteriormente, el problema de estas gentes fué solucionado 
simplemente con arrojarlos de sus hogares, después de robarles 
todas sus posesiones. Según el Protocolo de Potsdam, la transfe-
rencia debería haberse efectuado de una forma humana. El hecho 
es, sin embargo, que solamente en Checoslovaquia 304.000 sudetes 
alemanes y cerca de 45.000 húngaros, entre los que se encontraban 
mujeres, niños y ancianos, perdieron la vida en los campos de con-
centración establecidos por el Gobierno de Benès, en "marchas de 
hambre" y en matanzas. Y todo esto ocurría en 1945-47, cuando 
el popxilar Jan Masaryk, entonces ministro de Negocios Extranje-
ros de Checoslovaquia, aseguraba solemnemente a todos sus amigos 
de América, Inglaterra y Francia que su país era más democrático 
que lo había sido nunca. Atrocidades parecidas tuvieron lugar en 
1945-47 en Polonia, Rumania y Yugoslavia. Sus propósitos eran, 
igualmente, extinguir o expulsar por esos medios a las minorías 
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incorporadas contra su voluntad en 1919-20. Según las estadísticas 
oficiales, el número de alemanes asesinados, desaparecidos o de-
portados parcialmente por los rusos, pero en gran par te también 
por los checos, polacos, rumanos y yugoslavos, es de 3.785.000. No 
hay estadísticas aprovechables del número de húngaros víctimas de 
estas atrocidades. 
A propósito de esto conviene mencionar que, durante la última 
guerra, también los alemanes cometieron muchos crímenes. Sin 
embargo, dos males no forman un bien, y mientras el mundo entero 
derramaba lágrimas por la horr ible tragedia del bosque de 
Katyn, la prensa occidental, discretamente, no hacía mención de 
estas atrocidades, todavía mayores. No sólo eso. También muchos 
hombres de Estado, que directa o indirectamente eran responsa-
bles de estas acciones, y después, a su vez, han sido arrojados por 
los comunistas, están ahora en Occidente haciendo otra vez el 
papel de caudillos preseleccionados de una nueva Europa Centro-
Este. 
La expulsión de los sudetes alemanes fué ejecutada bajo la 
vigencia de tres decretos presidenciales, publicados en junio de 
1945. El pr imero declaraba retirarles su derecho de ciudadanía; 
otro les privaba de todas sus posesiones, es decir, de casas, mue-
bles, t ierras, ganado, herramientas, talleres, etc., con excepción de 
equipaje de mano. El tercer decreto sancionó el arresto en masa 
de hombres, mujeres, niños y ancianos y su internamiento en 
51 campos de concentración, así como su declaración de culpables 
por los llamados Tribunales Populares. De los ministros checos 
que firmaron estos decretos, cuatro se encuentran actualmente en 
América: el doctor Ripka, el general Hasal, el doctor Procháska 
y Majer, y están sostenidos por el Comité Nacional para una Eu-
ropa Libre. Como miembros del semioficialmente reconocido Con-
sejo Nacional checoslovaco, tienen una influencia decisiva en la 
propaganda de la Radio de Europa Libre. Otro ministro que firmó 
dichos decretos, el doctor Stransky, se halla en Londres como re-
presentante del Consejo Nacional checoslovaco. El general Fer-
jencik, que fué el responsable del arresto de 100.000 eslovacos y 
de la expulsión de 120.000 húngaros, así como del asesinato de 
otros 45.000 húngaros, está también desde hace tiempo en los Es-
tados Unidos. De los hombres de Estado polacos, húngaros y otros 
que fueron probablemente en el mismo grado culpables, el autor 
no tiene información fidedigna. 
¿Es, sin embargo, posible que haya dos clases de justicia: una 
que condena a los criminales de guerra alemanes, mientras que 
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otra sostiene, bajo el pretexto de verdadera democracia, a gentes 
que tienen sobre su conciencia crímenes no menos grandes? Lo 
mismo que hubiera sido imposible construir un mundo mejor en 
colaboración con los verdugos de masas de Hitler, también es im-
posible cooperar con estos políticos exilados no solamente por mo-
tivos morales, sino, como se explicará más tarde, por razones prác-
ticas políticas, hecho que es aún más importante. 
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Es un hecho indiscutible que sin la participación de Alemania 
no puede haber una conveniente defensa de Europa. Pero ¿es la 
política de Occidente consecuente a este respecto? Con el pretexto 
de una Federación polacocheca, los políticos exilados están traba-
jando ahora febrilmente en la creación de un frente común contra 
Alemania, para lo cual adoptan cualquier medio que les asegure 
la protección de los Gobiernos occidentales. Llevaría demasiado 
espacio enumerar todos los factores históricos, económicos y geopo-
líticos, que prueban qué anacronismo sería tal combinación. Esto, 
no obstante, no les preocupa a los políticos exilados. Lo que quie-
ren es conservar en el futuro aquellas ventajas que fueron adqui-
ridas, a menudo bajo falsos pretextos, durante las dos guerras; en 
otras palabras; perpetuar el statu quo de Versalles, raíz del dis-
gusto presente. Los polacos buscan el apoyo de los checos para 
asegurar la frontera del Oder-Neisse, mientras que los políticos 
checos en exilio, a su vez, cuentan con la asistencia polaca, que 
les permita oponerse a las crecientes demandas de los sudetes ale-
manes de volver a su patr ia . 
El destierro de poblaciones completas no es un fenómeno nuevo 
en la historia humana. Sin embargo, nunca anteriormente seme-
jantes masas de seres humanos fueron privadas de los derechos a 
su patria como en nuestros tiempos. En comparación con el pro-
blema de los alemanes expulsados, los 800.000 árabes arrojados 
de Israel son una bagatela. Sólo Dios sabe cómo puede ser resuelta 
esta cuestión, sin duda una de las más graves de la Europa de la 
posguerra. Como antes se dijo, hay hoy en Alemania Occidental 
9.300.000 refugiados, y en Alemania entera, 14.000.000. Ya anor-
malmente superpoblado como estaba antes de la guerra, el país no 
puede absorber esta afluencia súbita, n i siquiera en dos generacio-
nes. Otro factor es que las provincias agrícolas de Alemania, que 
anteriormente suplían los dos quintos de sus suministros de víve-
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res y al imentaban a cerca de 7.000.000 de trabajadores industria» 
les, se encuentran ahora detrás de la línea Oder-Neisse. Esto con-
duce a la República de Bonn a establecer una vigorosa política de 
exportación, porque para obtener artículos de alimentación del 
extranjero necesita pr imero vender sus productos industriales. Pero 
¿no conducirá esto otra vez a Alemania a una fiera competencia 
con Occidente? ¿Y no es Occidente—América en forma de distin-
tos préstamos y ayudas e Inglaterra al encontrarse con una pre-
sión alemana más fuerte en el mercado mundial—quien al final 
t iene que pagar el precio de las irreflexivas concesiones hechas en 
Potsdam a los políticos exilados? 
Los catorce millones de alemanes desarraigados son testigos, con 
creciente indignación, de las actividades de los políticos exilados 
en Occidente, de las del Comité Nacional para una Europa Libre 
y las estaciones de Radio Europa Libre. 
Por medio de sus oradores y en sus reuniones en masa, a través 
de sus representantes en el Par lamento de la Alemania Occidental 
y en innumerables resoluciones y discursos del Gobierno Federal 
y a los distintos Gobiernos regionales, y a través de su prensa, todos 
estos expulsados, lógicamente, siempre plantean la misma pregun-
t a : ¿Por qué cosa se nos va a pedir u n día que luchemos? ¿Por 
el mantenimiento de lo que son injusticias patentes? ¿Por los po-
líticos exilados checos o polacos que nos expulsaron y asesinaron 
a cientos de miles de nosotros? ¿Para colocarlos otra vez en el 
Poder? ¿Estamos esperando luchar un día por la restauración del 
Orden de Versalles? 
Estas reacciones, que no tienen nada de un nuevo imperialis-
mo o de un nuevo irredentismo, están engendrando gradualmente 
una situación peligrosa. Las injusticias, especialmente si se persiste 
en ellas y no se muestra ninguna voluntad de rectificarlas, fácil-
mente impulsan los sentimientos humanos hacia una política ex-
tremista. Algún día, los expulsados pueden desempeñar el mismo 
papel que los millones de sin trabajo en la lucha de Hit ler por el 
Poder. Tal evolución sería sólo una reacción humana natural . Pero 
¿sacará Occidente las conclusiones necesarias? ¿Comprenderá, por 
lo menos, que la actual política occidental los pone en contra in-
cluso de los elementos moderados de la población alemana? La 
opinión pública no es nunca constante; de hecho, es inestable en 
todas partes. Históricamente hablando, no habría nada nuevo en 
semejante evolución. ¿No fué una política similar la que, en los 
años 1925-32, desacreditó a Stresemann y a Brüning y allanó el 
camino a Hi t ler? 
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La conclusion lógica qne se saca de lo anterior es que el Occi-
dente debe finalmente decidir lo que realmente quiere. Por un 
lado está la necesaria cooperación con Alemania, y, por el otro 
lado, el Orden de Versalles, personificado actualmente en algunos 
políticos ambiciosos exilados en América o en otros países occi-
dentales. Una política occidental orientada en dos direcciones 
—cooperación con la Alemania demócrata y, al mismo tiempo, con 
los políticos exilados protegidos actualmente—es difícilmente com-
patible en largo plazo. Si se espera realmente que Alemania coopere 
con Occidente, los daños que han sido infligidos a este pueblo no 
deben mantenerse. 
En conclusión: Si Occidente persevera en su actual política de 
guerra fría respecto a la Europa Centro-Este, habrá que contar con 
lo siguiente: 
a) Que esta política no puede ser compatible con una verda-
dera cooperación con Alemania, país que, con todas las pro-
babilidades, l levará un día el peso de la lucha en Europa 
contra el comunismo. 
b) Que todas las pasadas experiencias t ienden a demostrar que 
la actual política del Occidente está en contradicción di-
recta con las características naturales de este país y, lógi-
camente, sólo conduce a la formación del mismo orden, 
que ya se derrumbó dos veces. 
c) Que, más pronto o más tarde, Occidente se verá envuelto 
en una serie de calamidades, como en el caso de entre las 
dos guerras. 
Es mucho más importante el hecho de que resulta un error 
fundamental el adquirir ahora obligaciones morales o de otra clase 
con los políticos exilados o con organizaciones, tanto en el OccU 
dente como en los países tras el "telón de acero") sin conocer cuál 
será el curso de los acontecimientos futuros. 
4 
Antes de llevar adelante nuestras observaciones echemos una 
ojeada, lo pr imero de todo, a la situación general de Europa y, 
en un sentido más amplio, al mundo occidental. En su forma tra-
dicional (lo que equivale a decir antes de 1918), Europa consistía 
en tres grandes regiones geopolíticas: Eviropa Oriental, Central y 
Occidental. El papel histórico de la Europa Central—Alemania y 
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el Imperio danubiano—era proteger a la Europa Occidental de ser 
invadida por la Oriental. De hecho, la cultura occidental debe BU 
desarrollo, en gran par te , a esta barrera. 
La circunstancia de que en ambas guerras mundiales Europa 
Central luchase contra la Oriental y la Occidental no cambia bási-
camente este estado de cosas. E n 1918, el pr imer baluarte esen-
cial contra la Europa Oriental—el Imperio danubiano—fué des-
truido. En 1945, el segundo y últ imo bastión—Alemania—desapa-
reció también. De este modo, Oriente y Occidente llegaron a un 
contacto directo en el Elba y el Danubio, por lo cual el equilibrio 
de Europa se vio finalmente destrozado. El resultado lógico fué el 
Pacto del Atlántico, esfuerzo para restaurar el equilibrio de pode-
res con la ayuda del Nuevo Mundo. 
¿Puede Europa, sin embargo, permanecer por mucho tiempo 
sobre una sola pierna, tal como ha sido el caso desde 1945, cuando 
fué dividida en dos partes? Bajo la enorme presión de un Imperio 
paneslavo gigantesco, extendiéndose desde el Elba y el Danubio al 
Océano Pacífico, el resto de Europa tiene pocas probabilidades de 
permanecer intacto. La constante presión de Rusia no podría que-
dar sin provocar trastornos sociales y consecuencias económicas en 
las naciones de Europa todavía libres, principalmente en Fran-
cia, circunstancia que puede fácilmente conducir a ver socavada la 
posición de Europa en Africa del Norte y en cualquier otro sitio. 
Otro factor es el t remendo incremento de la población rusa: unos 
3.000 al día. Mientras que la de Europa Occidental permanece más 
o menos estacionaria, Rusia tendrá dentro de cuarenta y cinco años, 
es decir, en el año 2000, de trescientos cincuenta a cuatrocientos 
millones de habitantes. 
Por lo anterior, es evidente que Europa sólo puede mantener su 
existencia haciendo retroceder la esfera de influencia rusa, por 
lo menos hasta detrás de los Cárpatos y la frontera polaca, bien 
por medios militares o por otros medios. 
La enorme presión del paneslavismo en Europa y Asia ha en-
gendrado en los últimos años dos ideas fuertemente relacionadas: 
la unión de Europa en una Federación y la Organización de un 
Ejército Europeo. Ambas fueron concebidas como resultado del 
miedo opresivo a una invasión rusa y a la necesidad de formar un 
escudo contra ella. Al mundo le ha llevado años reconocer esta 
necesidad, así como el hecho de que el problema no puede ser 
resuelto sin la participación de Alemania. Sin embargo, para 
obstaculizar el camino a una política alemana independiente,, Ale-
mania tiene que ser incluida dentro de una especie de Common-
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wealth europea. El inconveniente es que nadie es sincero y franco 
a este respecte Para Francia, la idea de un Ejército Europeo o 
una Federación Europea es apenas otra cosa que una nueva forma 
del viejísimo "complejo de inseguridad". Mientras el Plan Schuman 
es en realidad un intento para asegurar e! control de la industria 
pesada de Alemania, el Ejército Europeo persigue un fin similar 
respecto a las fuerzas armadas de Alemania. Los alemanes, por 
otra parte, ven en tal política u n escape del aislamiento en que 
han vivido desde 1945. Si el Tra tado del Ejército Europeo de De-
fensa no llega a ser una realidad, la culpa del fracaso sería de 
Francia, la creadora de la idea. Sin emhargo, como Gran Bretaña 
se mantiene tradicionalmente lejos de los asuntos continentales, al 
frustrar esto la formación de una Federación sobre una base trian-
gular—Inglaterra, Francia y Alemania—, todas las combinaciones, 
en última instancia, sólo podrían ser francoalemanas. 
Todas las negociaciones y los innumerables debates han demos-
trado qué grande es el antagonismo que divide a las naciones de 
Europa. Ha sido probado que una Unión Europea únicamente puede 
ser llevada a cabo por etapas. Pero ¿querrá Rusia prepararse a 
esperar semejante evolución? ¿Puede Europa permitirse el desper-
diciar otros tres años en negociaciones? En cuanto al Ejército 
Europeo, no entra en el propósito de este estudio el analizar los 
muohos factores puramente técnicos que hacen bastante problemá-
tica su formación. Hay una probabil idad grande de que tal Ejér-
cito Europeo evolucionaría o, más bien, se desintegraría en fuer-
zas nacionales. Y ¿es posible concebir u n Ejército Europeo a menos 
que no se haya formado de antemano un Gobierno Europeo? 
Comoquiera que sea, todas estas ideas, como ya se dijo, han 
tomado forma principalmente por el miedo a una inminente inva-
sión rusa. La muerte de Stalin ha demostrado qué pocas raíces 
habían echado. En las mentes de muchos franceses e ingleses, unos 
pocos gestos amistosos del Kremlin bastan para arrinconar todos 
estos planes. Y aunque la situación del Occidente vis-à-vis del 
Oriente no ha mejorado en ningún respecto, la propaganda rusa 
consigue turbar la política del Pacto del Atlántico. 
Pero ¿qué ocurriría si nos encontrásemos con que, después de 
todo y a pesar de tantas cosas, no pueden ser creados una Fede-
ración Europea o un Ejército Europeo? Sería imprudente perder 
de vista esta eventualidad y jugárselo todo otra vez a una sola 
carta. 
En Europa hay cuatro naciones con más de cuarenta millones 
de habi tantes: Francia, Italia, Alemania e Inglaterra. La primera 
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preocupación de Gran Bretaña ha sido siempre la Commonwealth 
británica, y el continente sólo le interesa en función de sus reia» 
ciones con los otros miembros del Imperio. La anarquía en las 
condiciones políticas y económicas de Francia e Italia es bien co-
nocida, y no es necesario analizarla aquí. Otra cosa también es 
que hay el doble de alemanes que de franceses o italianos, y que 
la productividad de estos últimos es la mitad que la de los alema-
nes. Por tanto, es más que probable que la masa de setenta millo-
nes de este pueblo inteligente no puedan permanecer como especta-
dores ociosos en la gigantesca lucha entre Oriente y Occidente. La 
nueva situación desarrollada en el mundo tiene también respecto 
a Alemania, por supuesto, sus imperativos políticos. Ninguna paz 
verdadera puede establecerse un día sin el l ibre consentimiento de 
este país, y todavía menos realizable es el planear cualquier orden 
incompatible con las reclamaciones alemanas, moralmente justi-
ficadas. Cualquier medida contra tal evolución, por cálculo huma-
no, sólo puede ser de naturaleza temporal , y prácticamente hará 
más daño que provecho pueda hacer teóricamente. 
E l hecho de que sin Alemania el problema de Europa carece 
de solución, t iene también otras consecuencias. Puesto que esta 
nación está ya de par te de Occidente, las desgraciadas ideas de 
"pequeña Enten te" o de u n "cordón sanitario", todavía evocadas 
en Estados Unidos por los políticos exilados polacos, checos y 
otros, y que han causado tanto daño en Europa, definitiva e irre-
vocablemente pertenecen al pasado y son difícilmente compatibles 
con el papel futuro de Alemania en Europa. Todo esto debe ser 
tenido en cuenta si Occidente, especialmente América, no desea 
verse envuelto otra vez en contradicciones irreconciliables. Siendo 
así las cosas, ¿no sería más prudente introducir ya ahora, discreta-
mente y sin herir a nadie, nuevas ideas, de acuerdo con los pro-
bables acontecimientos, en lugar de agarrarse obstinadamente a la 
línea actual para tener que hacer más tarde un cambio bajo la pre-
sión de los hechos, y seguramente en circunstancias menos javora-
bles? Es decir: 
a) La Europa Oriental, lo mismo que la cuenca del Danubio, 
debe ser organizada en un sistema que ni esté en oposición 
con los intereses básicos alemanes ni caiga bajo el control 
alemán. 
b) La estructura futura de la Europa Central y Oriental debe-
ría estar de acuerdo con las características geopolíticas de 
esas regiones, y al mismo tiempo debería neutralizar el 
paneslavismo y el germanismo. 
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La política estratégica de la guerra fría debería ser dirigida de 
acuerdo con estos dos puntos de vista. 
Todavía hoy se ofrecen muchas oportunidades de ejercer una 
moderada influencia sobre Alemania y abogar al propio tiempo, 
por medio de la propaganda, por un nuevo orden razonable tras 
el "telón de acero". Otra oportunidad de desviar por canales más 
constructivos las mentes de los pueblos de la Europa Centro-Este 
puede que no vuelva a presentarse. Resistirse a las evoluciones na-
turales no puede impedir los acontecimientos; por el contrario, 
puede crear una reacción psicológica natural , susceptible de caer 
en manos de aquellos que podrían hacer de Alemania un peligro 
para Europa. 
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Occidente, especialmente América, ha concedido asilo generosa-
mente a muchos políticos exilados por los comunistas. Ciertamente 
que esto se hizo no sólo por motivos filantrópicos, sino con inten-
ción de usar a estas personas como prendas políticas. De acuerdo 
con esto., se las sostiene financieramente, y el trabajo de los polí-
ticos exilados y las distintas actividades de la guerra fría forman, 
por tanto, un todo inseparable y son sólo dos aspectos del mismo 
problema. 
Mucbos ex ministros, diplomáticos y jefes de partidos—checos, 
húngaros, rumanos, polacos y otros—están en actividad actualmente 
en Occidente, y, hay que decirlo, tienen éxito. Protegiendo el na-
cionalismo extremo, una red política subterránea trabaja actual-
mente entre Washington y Nueva York, probablemente mayor que 
cualquier otro movimiento subterráneo de tras el "telón de acero", 
red cuya importancia, por razones obvias, se exagera desmedida-
mente por estos políticos exilados. Por prominentes refugiados de 
distintos países se han organizado los llamados Consejos Naciona-
les, los cuales, en muchos aspectos, se comportan ya como gobier-
nos provisionales. Delegados haciendo el papel de embajadores en 
distintos países—Inglaterra, Francia, Canadá, etc.—procuran salva-
guardar los intereses de estos Consejos Nacionales y que sean pro-
tegidos dentro de la estructura de la política internacional. La si-
tuación no está desprovista de peligro, como se prueba en el si-
guiente análisis: 
a) Los planes que los respectivos Consejos Nacionales presen-
tan a los distintos Gobiernos occidentales, relativos al fu-
turo de sus pueblos, no son, n i separada ni colectivamente, 
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compatibles con los probables acontecimientos en Europa 
y muy a menudo ni siquiera con los principios básicos de 
justicia. Los políticos polacos piden el reconocimiento de 
la frontera Oder-Neisse; pero, al mismo t iempo, desean 
" l iberar" el territorio cedido a Rusia en 1945. Los checos 
sueñan con la restauración de Checoslovaquia, cuya existen-
cia t rajo tantas calamidades a Europa, sin mi ra r el hecho 
de que la gran mayoría de los eslovacos no aprueban la 
idea y que los húngaros y los austríacos tampoco sienten 
simpatía hacia ella. Añadamos que los políticos exilados 
checos están dispuestos a evitar por todos los medios posi-
bles el retorno final de los sudetes alemanes a sus hogares, 
y, por tanto, se hallan en oposición con Alemania. Se pue-
den citar muchos ejemplos, que prueban que la presente 
cooperación con los políticos exilados no puede conducir 
a una solución satisfactoria del problema de la Europa 
Centro-Este. El hecho es que la cuestión checa no puede 
solucionarse sin los eslovacos; la húngara, sin los eslovacos 
o austríacos y checos, porque todos forman un total ínti-
mamente unido. Pero, tal y como está hoy el asunto, sería 
imposible acoplar los planes existentes dentro de un marco 
coherente. Ni los esfuerzos de los diferentes grupos nacio-
nales están coordinados ni nadie les ha fijado todavía una 
meta final. 
Políticamente, todos estos Consejos Nacionales están deses-
peranzadoramente divididos en fracciones hostiles, o mejor 
caciquiles, y son incapaces de conseguir la unidad interna 
ni una sincera cooperación unos con otros; también es esen-
cial, por ejemplo, que los checos, húngaros, eslovacos o 
austríacos trabajen juntos, si realmente se va a organi-
zar el centro de Europa sobre una base federal. Estos hom-
bres de Estado exilados, durante todo su pasado han estado 
envueltos en la lucha de guerrillas políticas que caracterizó 
las relaciones entre sus respectivos países durante el período 
entre las dos guerras, y ni con la mejor voluntad del mundo 
pueden en sus años de declinación cambiar hacia unas con-
cepciones más constructivas. 
Lo que los exilados políticos representan realmente hoy día 
es dudoso. Sus antiguos partidos han sido disueltos hace 
t iempo, y ellos mismos hubieran sido olvidados si la pro-
paganda occidental no hubiera mantenido sus nombres en 
el mundo. En realidad, nadie tiene derecho, después de tan-
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tos años de exilio, a pretender la representación de cosa 
alguna. 
d) Muchas de estas personas son responsables de las atrocida-
des que se mencionan más arr iba en este estudio. 
Las objeciones mencionadas aquí se basan en consideraciones 
prácticas y no personales. Reconocer a estas organizaciones como 
gobiernos provisionales de sus respectivos países significaría trasla-
dar el caos que existe entre ellos a una de las zonas más vitales 
de Europa. Si no se controlan estas organizaciones de acuerdo con 
un plan positivo aprobado por las grandes potencias, los antago-
nismos que hay entre ellos estallarán un día, y el resultado final 
de la ayuda prestada sin garantías, para que los exilados persigan 
sus intenciones, será muy desilusionador, por no decir algo peor. 
Los exilados políticos basan sus planes en el pasado, aunque 
desde 1919-20 la situación de Europa y del mundo en general 
haya cambiado completamente. Como tal evolución no está de 
acuerdo con los designios de los exilados, éstos están trabajando 
febrilmente para impedirla. En otras palabras, procurarán aumen-
tar los elementos antigermanos, que todavía son poderosos en Occi-
dente. En estos círculos es en donde encuentran simpatía y ayuda, 
y, por su propio interés, hacen todo lo posible por mantener el 
odio contra Alemania, en lugar de ejercer una influencia más mo-
derada, como pide la peligrosa situación de Europa y los propios 
intereses de América. 
De hecho cierto, los Consejos Nacionales son camarillas que 
trabajan conspirando. 
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Estrechamente unidas a las actividades conspiradoras de los po-
líticos exilados en el mundo libre, están las que se persiguen en 
los países tras el "telón de acero"; estos dos aspectos de la guerra 
fría están ínt imamente relacionados, y de hecho son inseparables. 
Queremos repetir que la guerra ir ía, más que ninguna otra clase 
de guerra, está ligada estrechamente a factores políticos. Mientras 
que en una contienda normal las decisiones estratégicas se toman 
a menudo independientemente de los motivos políticos, en una 
contienda encubierta incluso la táctica, en gran parte, depende de 
factores políticos, de acuerdo con la situación, el objetivo inme-
diato y la ideología de la facción política con la cual se coopera. 
En la guerra fría, el combatiente es esencialmente un soldado po-
lítico. 
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Respecto a la labor de los políticos exilados tras el "telón de 
acero", se lleva a cabo de dos maneras : propaganda radiada y con. 
tactos por medio de diferentes Servicios Secretos. 
a) La propaganda es la base de la guerra fría. Su meta es 
per turbar los regímenes existentes, en los cuales la pobla* 
ción vive ahora bajo los comunistas, creando, de este modo, 
el ambiente necesario para el espionaje, los sabotajes o las 
actividades de guerrilla. 
¿Qué piensan los pueblos oprimidos? Actualmente, a causa de 
sus duras condiciones de vida y a una especie de apatía general, 
no tienen ideas claras acerca de su futuro. Su principal deseo 
es, por supuesto, l ibrarse de sus dueños comunistas. En cuanto al 
futuro, ponen su confianza en las potencias occidentales, y esperan 
que un día éstas crearán un orden que les devuelva la paz y la 
prosperidad. Los pueblos esclavizados escuchan ansiosamente lo 
que les dice el Occidente, y cuando oyen referencias favorables del 
régimen anterior, sacan la conclusión de que se les está recomen-
dando su restablecimiento. En la pr imera ola de entusiasmo que 
sigue a la liberación del comunismo se aceptan todas las cosas; 
pero una vez que esta ola ha cedido, las dificultades del pasado 
reaparecen. Esto es tanto más probable cuanto que los diferentes 
capítulos de propaganda—checo, polaco, eslovaco, húngaro, ctcé-
tera—no están ni en coordinación uno con otro ni con la probable 
evolución. 
La situación, tal como se describe arriba, parece ser debida al 
hecho de que en todas estas cuestiones las potencias occidentales 
no tienen una línea política. Sostienen simplemente a cualquier 
exilado político que se les antoja, sin preocuparse mucho acerca 
de los posibles peligros futuros de tal política de Estado. Desde 
el punto de vista de la política general, la base de la actividad 
íntegra de la guerra fría es errónea. Tal como están las cosas hoy 
día, el caos existente se ve multiplicado por el hecho de que en 
este campo cada una de las potencias occidentales—Gran Bretaña, 
Francia y los Estados Unidos—marcha por su propio camino. Hay, 
incluso, una falta de coordinación en los diferentes Servicios de 
los Estados Unidos, donde demasiadas ramificaciones se ocupan del 
mismo problema. Distintas agencias y varias organizaciones "pri-
vadas", con diferentes grados de ayuda del Gobierno, están llevan-
do a cabo operaciones en larga escala de guerra psicológica, desti-
nadas a crear la fuerza defensiva (y en último caso ofensiva) del 
mundo libre y a debilitar el sistema de poder de los comunistas. 
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Muchos americanos expertos en esta área, incluyendo particular-
mente a inmigrantes recientes, tienen claras preferencias, si no es 
que están en activa asociación, en favor de grupos exilados de 
uno u otro color, de manera que se ven envueltos en las contiendas 
de los políticos exilados, quieran o no. 
El resultado es que la propaganda destinada a los países tras el 
"telón de acero" está en gran par te bajo la influencia de personas 
que se las han arreglado, gracias a sus conexiones, para infiltrar en 
los Servicios a sus propios "fieles" como editores y locutores. Este 
es especialmente el caso de la Voz de América y la Radio Europa 
Libre. 
b) El segundo medio de contacto de los políticos exilados con 
los países tras el "telón de acero" se efectúa por medio de 
diferentes Servicios Secretos, en los cuales "expertos" infil-
trados y agentes vigilan para que cualquier elemento que se 
encuentre en oposición con la línea política de los Conse-
jos Nacionales esté amordazado moralmente o de otra ma-
nera. Esto significa que en los países t ras el "telón de ace-
r o " aquellas organizaciones inclinadas a t rabajar para los 
políticos exilados se ven favorecidas, mientras que otras 
que no solamente están contra el comunismo, sino que, al 
mismo tiempo, buscan un nuevo y razonable orden, se ven 
obstaculizadas o incluso eliminadas. 
No es sorprendente que, gracias a tan generosa ayuda y en vista 
de los métodos empleados, los políticos exilados puedan mostrar 
ciertos éxitos. Sin embargo, esto no prueba que otros elementos 
más constructivos no sean capaces de obtener incluso mejores resul-
tados. Sería también u n error pensar que, al dirigir la guerra 
fría por este camino, prevalecen los verdaderos deseos de las na-
ciones interesadas. La opinión pública se ve artificialmente mol-
deada por esta propaganda. El total del plan se dibuja para crear 
la impresión de que es la voluntad de los pueblos tras el "telón 
de acero" lo que se interpreta, mientras que, en realidad, estos 
pueblos se ven meramente enfrentados con un nuevo hecho con-
sumado. Al final, el resultado no viene a ser más que una victoria 
ganada por el dinero puesto a disposición de ciertos políticos exi-
lados favorecidos, los cuales, gracias a esta ayuda, son capaces de 
mantener y extender sus organizaciones ampliamente ramificadas. 
En tales circunstancias, es engañoso el argumento de que es el 
pueblo mismo quien decide su futuro, porque todas las cosas se 
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hacen con el propósito de presionar a la opinión pública dentro del 
molde de ideas ya resueltas. 
Cuanto más se arraigue la política irreflexiva de ahora, tanto 
peores podrán ser un día las consecuencias. Hay u n peligro muy 
real de que los políticos exilados, pulsando cuerdas políticas, pue-
dan u n día inducir a los Gobiernos occidentales a obligar a las 
naciones que están ahora tras el "telón de acero" a aceptar regíme-
nes basados en el antiguo statu quo, cuando el orden presente se 
desvanezca. Semejante desarrollo representaría, sin embargo, para 
muchos pueblos de la Europa Centro-Este no la liberación, sino el 
comienzo de nuevas dificultades. 
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CONCLUSIONES 
Hay mucha gente en Occidente que acaricia la idea de que 
sería posible, por medio de propaganda y otros métodos de guerra 
fría, minar la autoridad de los regímenes comunistas existentes, 
hasta el punto de que un día su estructura completa se viniera 
abajo. No es necesario decir que tales puntos de vista y esperanzas 
son exagerados. A eausa del bien organizado control de los gober-
nantes comunistas, lo más que podría ocurrir serían manifestacio-
nes y alguna actividad de guerrillas, así como actos de sabotaje, 
los cuales, por sí mismos, no son decisivos. Los soviets t ienen me-
dios para suprimir rápidamente cualquier insurrección mayor. Esto 
se demostró claramente en la Alemania Oriental. Es difícil de con-
cebir la caída del comunismo sin un conflicto abierto con Occi-
dente. Al decir esto no queremos, de ninguna manera, menospre-
ciar la importancia de la acción encubier ta; pero sería una equi-
vocación no ver las cosas como realmente son. 
Muchos creen también que la cooperación entre el Occidente 
y Alemania t iende a desalentar los movimientos secretos en mu-
chos países tras el "telón de acero^'. Esta es tino de los acostum-
brados slogans de propaganda usados por los políticos exilados. 
Ellos dicen: "Si queréis colaborar con Alemania, no podréis contar 
con el apoyo de nuestras naciones de tras el telón de acero.'''' Sin 
embargo, esto sólo es en par te verdad. En la Europa Centro-Este, 
Alemania tiene no sólo enemigos, sino amigos también. Únicamente 
parte de los checos son antigermanos. La posición de los polacos 
es algo diferente. Pero otras naciones, como los eslovacos, húnga-
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ros, ucranianos, rumanos, etc., que exceden con mucho en número 
a los checos y polacos, t ienen en gran par te lazos amistosos con 
Alemania. Naturalmente que cualquier reorientación de la política 
occidental no contentaría a todos, pero la actual línea no satisface 
a nadie. En cualquier caso, es imposible reconciliar todas las am-
biciones de las distintas naciones, por la razón de que no son com-
patibles. La única línea posible a seguir sería aquella que incluyera 
un mínimo de injusticias, con la meta final de obtener el apoyo 
de la mayoría para un orden justo y razonable. En otras palabras, 
debería ser encontrado un término medio en la dirección de la 
guerra fría, que tuviera en cuenta los intereses legales de las na-
ciones que viven tras el "telón de acero" sin cometer flagrantes in-
justicias. 
Una satisfactoria dirección política de la guerra fría consisti ' 
ría, sobre todo, en la cooperación entre austríacos, eslovacos, hún-
garos y checos con vistas a la formación de una Federación danu-
biana, idea que tiene muchos partidarios en aquellos países, y que, 
por otra par te , no choca con los intereses alemanes. 
La guerra encubierta es, por muchas razones, u n arma de doble 
filo. Es un esfuerzo salvaje, en el cual el fin justifica los medios, y 
la venganza, las t rampas y las traiciones desempeñan un gran pa-
pel. Cada acción provoca una reacción, y las represalias consecuen-
tes engendran un odio hasta entonces desconocido. La costumbre 
de la violencia echa raíces mucho más profundas en una guerra 
irregular que en una regular. En la última se corrige por la cos-
tumbre de obedecer a la autoridad constituida, mientras que en la 
primera desafiar a la autoridad y violar las leyes se convierte en 
una virtud. No se puede incitar durante años al pueblo a desobe-
decer al régimen existente, animarle a llevar a cabo actos de vio-
lencia que son proclamados heroicos, y después esperar que este 
mismo pueblo se convierta otra vez en ciudadanos disciplinados. La 
experiencia ha demostrado que los movimientos de resistencia 
están compuestos de un tercio de fanáticos destructivos, un tercio 
de criminales y un tercio de los llamados "compañeros de viaje". 
Y como la influencia de las dos primeras categorías es la más fuerte, 
inevitablemente se crea una mezcla de patriotismo salvaje y de 
actividad criminal, que va desde el mercado negro al asesinato 
brutal. Mientras que estratégicamente es raramente decisivo, t iene 
más influencia en el desenvolvimiento político. Muy a menudo, las 
ventajas tácticas obtenidas no compensan los resultados negativos 
subsiguientes. 
Es tan difícil condenar esta forma de lucha como recomen-
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darla como el arma por excelencia. Hay muchas razones por laa 
cuales el Occidente no dejará a las naciones confinadas tras el "telón 
de acero" sin esperanza. Siendo así, este esfuerzo debe ser diri-
gido con el cuidado necesario si queremos protegernos contra sor-
presas desagradables. 
El mayor inconveniente para la dirección actual de la guerra 
fría reside quizá en el hecho de que los diferentes Consejos Na-
cionales—polaco, húngaro, checoslovaco, rumano, etc.—pretenden 
representar no las entidades étnicas, sino los Estados separados, 
como existían desde 1919-20. Sería diferente si, en lugar de actuar 
en nombre de anteriores Estados, lo hicieran en favor de grupos 
étnicos, tales como polacos, checos, húngaros, eslovacos, etc., reco-
nociendo este principio en vez de Estados con fronteras definiti-
vas. Gran par te de los rozamientos podrían así ser evitados, especial-
mente en cuestiones territoriales, las cuales constituyen uno de 
los más delicados problemas de la Europa Centro-Este. 
Respecto a la cuenca del Danubio : "La caída del Imperio aus-
t rohúngaro fué una gran calamidad para la paz. Si los países que 
lo formaban quisieran un día encontrar un arreglo que les permi-
tiera trabajar juntos en feliz asociación, ¡qué bien recibido sería!" 
(Declaración de Mr. A. Eden al New York Times, del 6 de octubre 
de 1950.) 
Si ésta fuera, sin embargo, la meta de la política de Estado alia-
da, entonces el asunto debería ser resuelto por u n camino comple-
tamente diferente, porque la presente política sólo puede producir 
resultados diametralmente opuestos; a saber: una renovada balca-
nización de la Europa Centro-Este. El error de los Tratados 
de 1919-20, que llevó a los habitantes de estas regiones desde la 
imperfecta l ibertad de la anterior Austria a la completa esclavitud 
por Rusia, se encuentra en el hecho de que estas naciones peque-
ñas no fueron advertidas con autoridad por las grandes potencia» 
de formar una cooperación que les proporcionara las ventajas de 
una gran Commonwealth. Añadamos que los pueblos de la Europa 
Centro-Este están mucho más inclinados a la cooperación que los 
políticos exilados, que reclaman el derecho de representarlos en 
Occidente. Tal como están las cosas, diríamos que parece como si 
estuviéramos a punto de perder la dorada oportunidad de rectificar 
anteriores desatinos. 
Por lo precedente, parece seguirse que para dirigir la guerra 
fría debería crearse un plan político cuidadosamente trazado, el 
cual pudiera poner fin a la anarquía que existe en la propaganda 
y los Servicios Secretos, y el cual debería ya tener miras a la orga-
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nización futura de la Europa Centro-Este. Dentro de tal esquema 
habría espacio para los diferentes movimientos nacionales. La pre-
gunta que debería hacerse no es quién tiene razón, sino qué es 
legítimo. Es un error fatal mantener la estrechez mental de las 
ambiciones nacionales de políticos individuales 9Ín considerar la 
organización de Europa Central como un todo. 
Tanto si uno odia como si ama a los alemanes, esto no puede 
cambiar los hechos expuestos en este sentido. Por otra parte , el 
ignorarlos puede, más pronto o más tarde., costar al Occidente nue-
vas desilusiones; a los Estados Unidos, grandes sumas de dinero, y 
a Europa, nuevos disgustos. 
HISPANISMO Y ESPAÑOLISMO 
POR 
JULIAN MARIAS 
La importante revista Books Abroad, publicada por las prensas 
de la Universidad de Oklahoma, y cuya misión es informar al lec-
tor de los Estados Unidos acerca de la vida intelectual extranjera, 
ha publicado, en su número de verano de 1951, u n artículo de 
Robert G. Mead, Jr. , profesor de la Universidad de Connecticut, 
que se titula "Dictatorship and Literature in the Spanish World". 
El tema es interesante y pel iagudo; la tesis general del artículo y 
algunos de sus detalles suscitan nuestra atención; la difusión y 
autoridad de la excelente revista en que ha aparecido aumentan su 
alcance; pero, sobre todo, tiene un valor sintomático, como ejem-
plo de una actitud intelectual muy difundida. Por eso creo que 
merece un comentario sincero, apremiante y que l lame por su 
nombre a algunas cosas que en este tiempo suelen usar seudónimo. 
E l señor Mead se refiere juntamente a España y a la América 
española, especialmente a la Argentina. No voy a hacer yo lo 
mismo, sino que me voy a atener exclusivamente a España: pri-
mero, porque es lo que conozco bien, y quisiera evitar ligerezas 
en cuestión tan delicada; en segundo lugar, porque la comunidad 
de lengua no basta para establecer analogías entre situaciones polí-
ticas, históricas e intelectuales que no pueden menos de ser pro-
fundamente dispares; y este error de método y de principio vicia 
todo el artículo en cuestión. 
Lo más sustancial de su contenido viene a ser lo siguiente: 
Desde 1939, e3 decir, desde el final de la guerra civil española y 
el establecimiento del régimen actual, se han manifestado ciertos 
caracteres en el desenvolvimiento intelectual de España y de His-
panoamérica, que son los resultados directos o indirectos de dicho 
régimen. En España se ha impedido el desarrollo intelectual nor-
mal y se ha perdido para el país "la gran mayoría de sus princi-
pales pensadores". Se puede hablar de una "generación de los 
emigrados", y "una comparación imparcial entre estos emigrados 
y los intelectuales que permanecen en España tiene que ser fuer-
temente favorable a los primeros". Más de la mitad de los catedrá-
ticos universitarios españoles han abandonado el país desde la 
326 
Revolución. "Así, España está muy atrás en la ciencia contempo-
ránea, mientras en las humanidades la situación no es mucho me-
jor." "Aparte de unas pocas grandes figuras (todas las cuales son 
de edad muy avanzada), como el erudito Menéndez Pidal , el filó-
sofo Ortega y Gasset y los pocos supervivientes de la "Generación 
del 98" (un grupo con ideales esencialmente modernos) , la mayo-
ría de los intelectuales de España se encuentran dispersos por 
Europa y. el Nuevo Mundo, con su núcleo principal en Méjico." 
Los que han quedado en España, o han tenido que hacer las paces 
con el régimen o eliminar todos los temas de controversia, con 
lo cual queda descartada "la producción li teraria original de inte-
rés o méri to". Las casas editoriales—afirma el señor Mead—han 
contribuido también a la decadencia de las letras nacionales, "cola-
borando con la campaña del régimen para eliminar toda mención 
de aquellos escritores e intelectuales que estuvieron del lado de 
la República". La consecuencia de todo ello es "la progresiva im-
plantación de u n a t iranía de la mediocridad en todas las esferas 
del pensamiento". 
Todo esto en España. Lo contrario ocurre—dice el señor Mead— 
entre los emigrados y otros españoles que viven y trabajan en el 
extranjero. Apar te de los que han muer to en el exilio, como los 
hermanos (sic!) Machado, Ángel Ossorio, Enr ique Díez-Canedo, 
etcétera, el señor Mead cita una serie de españoles, casi todos ilus-
tres, algunos de ellos egregios, cuyos nombres todos quiero repro-
ducir: Americo Castro, Luis Capdevila, Pablo Picasso, Pablo Ca-
sals, Salvador de Madariaga, Rafael Altamira (que acaba de morir 
estos meses), José M.a Ots Capdequí, José Gaos, Luis Aznar, Ra-
món J. Sender, Francisco Giner de los Ríos, Jacinto Grau, Alejandro 
Casona, José Moreno Villa, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, 
Tomás Navarro Tomás, Ángel del Río, Eugenio Flori t (sic!), Amado 
Alonso. La labor intelectual de estos españoles fuera de España 
—para emplear la feliz expresión de Marañen—parece al señor 
Mead eficaz y valiosa. 
Finalmente, el señor Mead se pregunta—y ésta es la conclusión 
de su artículo—por la influencia duradera de esta situación en la 
orientación intelectual del mundo hispánico. Y su respuesta es que 
"España ha perdido para siempre cualquier preeminencia que 
haya tenido alguna vez en esa esfera". Por diversas razones, es 
difícil una repatriación de emigrados en gran escala, pues la ma-
yoría no querrán nunca abandonar sus nuevos hogares, y están 
criando una generación más joven, que "con toda probabil idad ten-
drá poco deseo de volver a una patria tan atrasada y sin desarro-
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l lar". En lugar de un presunto eje intelectual Madrid-Buenos Aire» 
el señor Mead confía en un área dominada por la cultura española 
de Méjico y los Estados Unidos. (Los subrayados son míos.) 
Hasta aquí el artículo del señor Mead. Hay que decir que esta 
imagen de la situación intelectual española y de sus posibilidades 
es y será compartida por muchos. Tres razones convergen hacia 
ese resul tado: la pr imera, apuntada por el autor, es que en los 
Estados Unidos se sabe muy poco de esa situación, y por eso él se 
propone informar y orientar a la opinión americana; la segunda, 
la autoridad de la revista en que escribe, fundada "para promover 
la comprensión internacional difundiendo información l i teraria"; 
la tercera, que el artículo del señor Mead viene a unirse a toda 
una serie de escritos parecidos, que se suman en la mente de los 
lectores de habla inglesa. Por ello vale la pena preguntarse en qué 
medida el señor Mead está enterado, hasta qué punto son válidos 
sus razonamientos, cuáles son los supuestos de su actitud y, final-
mente, qué se propone. Con lo cual se podrá comprobar si real-
mente su artículo responde a los designios de la revista Books 
Abroad, es decir, si difunde afectiva información li teraria, si podrá 
servir para promover la comprensión internacional, en este mundo 
que tanto la necesita. Veámoslo. 
E n pr imer lugar, los hechos, que, según dicen, son los más con-
vincentes. Es plenamente cierto que entre los españoles residen-
tes en el extranjero los hay de singular valor intelectual. En su 
mayor par te , emigrados políticos; otros no—de igual modo que la 
residencia en España n i implica n i permite suponer filiación polí-
tica determinada—son muchos más que los que el señor Mead re-
cuerda y cita. Para ampliar esa información—por supuesto sin 
ánimo de formar un censo, que por lo demás valdría la pena—, ahí 
van unos cuantos nombres ilustres: los poetas Jorge Guillén, Al-
bert i , Cernuda, Altolaguirre, León Fel ipe; los filósofos José Ferra-
ter Mora, García Bacca, María Zambrano; los escritores Bergamín, 
Guillermo de Torre , Pérez de Ayala, el recientemente fallecido 
Imaz y, sobre todo, Ramón Gómez de la Serna; los filólogos Milla-
res, González de la Calle, Corominas y Montesinos; el historiador 
Sánchez Albornoz; los pedagogos Zulueta y Luzuriaga y otros más, 
sin salir de las disciplinas de humanidades. Habría que contar a 
fisiólogos y médicos, como Pi y Súñer, Lorente de No, Mira. Cas-
troviejo y (aunque ya muerto) Río-Hortega ; y tal vez—aunque a 
veces viven en España—a pintores como Salvador Dalí o Anselmo 
Miguel Nieto. Y la lista no terminaría aquí. En cambio, habría que 
suprimir algún nombre de los que el señor Mead apunta : uno de 
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los hermanos Machado (Manuel), que no salió de España, y en ella 
murió en 1947, no en el exilio; otro, el de Eugenio Florit , excelente 
poeta, que lamentamos no sea español. 
Resulta, pues, que la emigración intelectual española es de un vo-
lumen, un valor y una importancia histórica superiores a los que el 
señor Mead haría pensar. Y, ni que decir t iene, representa un pro-
blema intelectual, político, moral e histórico—no se salte el lector 
ningún adjetivo—-de pr imera magnitud y que merece atención gra-
ve y suficiente, y, cuando ésta no fuese posible, respetuoso silencio. 
Lo que no se puede decir, en cambio, es que estos intelectuales 
estén totalmente perdidos para España; su relación con ella es con-
siderable: leen a los españoles que viven en España; son leídos por 
ellos y por los españoles que no escriben; la gran mayoría de los 
libros españoles valiosos publicados en América se encuentran en 
las bibliotecas y l ibrerías españolas. Menos cierto aún es que se 
elimine en España "toda mención" de ellos (lo que pudo pasar hace 
diez o doce años no puede servirse como información a los lectores 
de 1951). Para buscar un solo ejemplo, en el Diccionario de Litera-
tura española, publicado bajo mi dirección (Revista de Occidente. 
Madrid, 1949), aparecen casi todos los nombres citados más arri-
ba y otros muchos; la mayoría con artículos de tanta o mayor 
extensión que los dedicados a escritores de análoga categoría resi-
dentes en España; de mi personal redacción son los correspondien-
tes a Machado, Salinas, Guillen, Lorca, Albert i , Gómez de la Serna, 
Casona, Azaña, etc. Y se habla en ellos como si se hubiesen escri-
to en 1933 o en 1937. Pero este Diccionario no es una excepción: 
basta leer las obras de Valbuena, Torrente Ballester, Díaz-Plaja o 
Blecua—desde el gran tratado al breve manual destinado a la ense-
ñanza media—para ver que en las historias de la Literatura espa-
ñola no se olvida a los escritores emigrados. Y en las revistas se 
habla con toda frecuencia de ellos. 
Será—pensará tal vez el señor Mead—-porque no hay otros. Pero 
la verdad es muy distinta. La gran mayoría de los intelectuales 
españoles residen, como era de esperar, en España, entre los 28 mi-
llones de sus habitantes. España está en Europa, pese a quien pese. 
Y esto lo saben los emigrados españoles, como sabía Dantón que 
no se puede uno llevar la patria en la suela de los zapatos. Por 
eso el tema es dramático y apasionante, y no se puede t ra tar sino 
con apasionada, insobornable veracidad o—repito—con expresivo, 
significativo silencio. Yo no sé si en rigor hoy se puede hablar de 
él ; quiero decir que al empezar a escribir este artículo no sé si es 
posible; pero tampoco veo más medio de averiguarlo que intentar 
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escribirlo; si el lector lo está leyendo, esto quiere decir que existía 
esa posibil idad; en caso contrario, sólo sabrá de él el cesto de loa 
papeles. 
E l señor Mead no cita más intelectuales residentes en España 
que Menéndez Pidal , Ortega, Benavente y Eugenio d'Ors. Según 
él, los pocos que pueden contarse son "de edad muy avanzada"; 
y, en efecto, el más joven de los que nombra nació en 1883. Pero 
más bien ocurre lo contrar io; quiero decir que es entre los emigra-
dos donde se encuentra una mayor proporción de hombres madu> 
ros y ancianos, y es na tu ra l : eran hombres en su gran mayoría 
hechos, conocidos y formados antes de 1936, nacidos el siglo pa-
sado o, a lo sumo, en los primeros años de éste. Y el número de 
los nuevos escritores surgidos en una emigración, cuyo número se 
cuenta por millares, no puede compararse con el de los nacidos en 
una sociedad compuesta de 28 millones de personas. La deficiente 
información del señor Mead me obliga a dar algunos nombres de 
intelectuales que viven en España; es posible que su lectura sor-
prenda a muchos que de buena fe sólo creían en la existencia de 
media docena de barbas venerables, rari nantes in gurgite vasto, en 
el océano de esa universal mediocridad e ignorancia que el señor 
Mead describe con apresurada y mal disimulada complacencia. 
Quedan viejos ilustres, ciertamente. Además de los nombrados, 
Azorín, Baroja, Gómez Moreno, Julio Casares, entre los pertene-
cientes a la generación del 98. Pero la historia no termina aquí. 
Es sabido que la filosofía t iene en España un momento de insólito 
esplendor, del que se empieza a tener noticia en Europa ; bastaría 
con citar, jun to a Ortega, el nombre de Xavier Zubiri , autor de un 
l ibro (Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, 1944) que se cuenta 
entre los primeros publicados en el mundo en lo que va de siglo, 
y aun habr ía que añadir otros nombres. ¿Puede olvidarse la exis-
tencia de una escuela de arabistas, cuya figura más notoria es 
García Gómez, continuador de Asín Palacios, muerto recientemen-
te? ¿Es posible pasar por alto un grupo de filólogos e historiado-
res de la Literatura, en que figuran Dámaso Alonso, Salvador Fer-
nández Ramírez—que acaba de publicar la mejor Gramática espa-
ñola existente—, Gili Gaya, Lapesa, Valbuena, Astrana Marín, Gar-
cía de Diego, Blecua, Oliver Asín, Díaz-Plaja, García Blanco y tan-
tos otros? Por pr imera vez desde el siglo xvn empieza a haber he-
lenistas y latinistas que publican traducciones directas de los clási-
cos, y estudios como los de Antonio Tovar, Pabón, B. Gaya, Fer-
nández Galiano. En los últimos cinco o seis años se han publicado 
en Madrid dos traducciones directas de la Biblia, del hebreo y del 
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griego. La historia del arte cuenta con un desarrollo cuyos índices 
podrían ser nombres como los de Enr ique Lafuente, Camón, Sán-
chez Cantón, María Luisa Caturla, María Elena Gómez Moreno. Los 
estudios etnológicos han recibido nuevo impulso de Caro Baroja ; 
la historia es cultivada por hombres como Valdeavellano, Sánchez 
Alonso, Aguado Bleye, Pericot; las disciplinas jurídicas y socioló-
gicas, por Garrigues, Conde, Arboleya, Diez del Corral, Maravall 
o García Pelavo. Respecto a la medicina, la lista de los cultivado-
res de pr imer orden tendría que ser larga; para evitarlo nombra-
ré, un poco al azar, a Marañón y Lain Entralgo, que la unen con 
un penetrante cultivo de la his tor ia; a Jiménez Díaz y I le ruando, 
Arruga y Duarte, Rof y Grande, López Ibor, Germain, Sacristán, 
Lafora. La matemática y la física son cultivadas por figuras como 
Bachiller, Flores, Catalán o Palacios. Y si se habla, más especí-
ficamente, de Literatura, habría que dar no pocos nombres de ma-
duros y jóvenes; por ejemplo, los de los poetas Aleixandre, Ge-
rardo Diego, Dámaso Alonso, Rosales, Panero y otros más jóvenes; 
novelistas como Zunzunegui, Cela, Carmen Laforet, Suárez Carre-
fio, Agustí, Gironella; autores dramáticos como López Rubio, Ruiz 
Iriarte, Buero Vallejo, Valentín Andrés Alvarez; prosistas como 
Julio Camba, Fernando Vela, Marichalar... ¿Para qué seguir? No 
es mi propósito hacer recuento de los intelectuales españoles de 
los dos lados del Atlántico, n i menos establecer aquí su jerarquía , 
que va—tanto en unos como en otros—de la genialidad a la cali-
dad estimable. Me interesaba sólo poner de relieve dos hechos: 
primero, que en España existen grupos considerables que cultivan 
intensamente todas las disciplinas intelectuales; segundo, que 6u 
número—como podía anticiparse a priori—es enormemente mayor 
que el de los radicados en el extranjero. 
Pero hay algo que no puede omitirse, porque es lo más represen-
tativo de la situación intelectual de España y, sobre todo, de sus 
posibilidades, que es lo que parece interesar especialmente al señor 
Mead. Me refiero a la fundación, en 1948, del Instituto de Humani-
dades, organizado por Ortega, con mi colaboración, en Madrid. Por-
que se trata de una institución absolutamente privada e indepen-
diente, sin la menor intervención estatal, sin ayudas económicas de 
ningún orden ni españolas ni extranjeras, nutr ida sólo con las 
matrículas de los oyentes de sus cursos y coloquios-discusiones. 
¿Con qué resultado? Desde el punto de vista estrictamente intelec-
tual, el Instituto de Humanidades h a tocado de un modo suma-
mente original temas del más vivo interés, algunos de ellos vírge-
nes de todo estudio: la interpretación de la historia universal según 
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Toynbee y su crítica, los problemas más hondos de la sociología 
la estructura social del precio, los modismos, el arte de Goya, el 
régimen mixto en la política desde Grecia, la guerra, el método his-
tórico de las generaciones, la filosofía europea de los últimos vein-
ticinco años, la filología arábiga, la geografía social de España, los 
métodos estilísticos en poesía española, la cultura de Mohenjo-
Daro. Dos libros, uno de ellos mío—El método histórico de L·s ge-
neraciones—, otro de Dámaso Alonso—Poesía española. (Ensayo de 
métodos estilísticos)—, han aparecido ya como muestra impresa de 
las actividades del Instituto. ¿Y desde el punto de vista social, quie-
ro decir de la repercusión sobre la vida española? Baste u n dato 
estadístico: estos cursos y coloquios, relativamente caros (pues cada 
lección o conferencia cuesta aproximadamente como una butaca 
de buen teatro o concierto), han atraído auditorios que a veces 
han pasado de los 200; y en el caso de los cursos de Ortega, el pri-
mero no pudo admitir más que 650 oyentes; el segundo tuvo que 
l imitarse a 1.300—la capacidad total de un cine madri leño, el Bar-
celó—. De todo esto no t iene noticia el señor Mead, o si la tiene 
considera que es insuficiente para informar de ello a los lectores 
americanos, a quienes pretende explicar lo que pasa con la vida 
intelectual española en estos últimos años. Y todavía habría que 
añadir los cursos privados de Zubiri , que vienen reuniendo desde 
hace seis años un centenar de personas de lo más granado en todas 
las profesiones intelectuales. Respecto al público del Instituto de 
Humanidades, convendría advertir que en él se encuentran desde 
los estudiantes universitarios hasta las damas de la aristocracia; 
desde los académicos de la Española hasta hombres de negocios; 
médicos y poetas, ingenieros y muchachas de veinte años, hasta 
algunos sacerdotes y algunos militares y algunos obreros: una Es-
paña abreviada. 
En cuanto a los libros publicados en este úl t imo t iempo, ha-
bría que hacer una larga lista de los muy importantes. En las pá-
ginas de Books Abroad, sin ir más lejos, ce puede encontrar reseña 
de algunos de ellos; hasta algunos de los míos han llegado hasta 
allí. Pero basta consultar los catálogos de las Editoriales o cual-
quier repertorio bibliográfico para tener información suficiente 
sobre este punto. 
Resulta, pues, que el señor Mead no está enterado, y si lo está 
guarda su información, como sus vinos el cosechero que invitaba 
al rey Carlos IV, "para mejor ocasión". Vale la pena echar una 
ojeada a la estructura intelectual de su artículo, es decir, a sus ra-
zonamientos. En pr imer lugar, para explicar lo que considera de-
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cadencia intelectual de España y de Hispanoamérica, se contenta 
con apelar al régimen político que hoy impera en España. Supuesta 
esa decadencia—y ya hemos visto lo que queda de esa suposición—, 
¿es que no ha pasado en el mundo, precisamente desde 1939, nada 
más? ¿Por qué sienten entonces tan honda preocupación por su 
vida intelectual en Francia, en Inglaterra, en Alemania y aun tal 
vez en los Estados Unidos? "España está muy atrás en la ciencia 
contemporánea—escribe el señor Mead—, mientras en las humani-
dades la situación no es mucho mejor." Si esta frase tiene algún 
sentido, será comparativo con los años anteriores; y si bien es cier-
to que la ciencia fisicomatemática o biológica no es cultivada en 
España con los medios e intensidad que en algunas otras partes 
—pocas en verdad—, no se puede decir que la situación fuese mejor 
hace veinte años; respecto a las humanidades, me atrevo a decir 
y a demostrar con u n poco de espacio que la aportación española 
en lo que va de siglo—no interrumpida hasta hoy—puede ponerse 
al lado de la de cualquier país de Europa o América. 
El señor Mead supone, además, que la situación intelectual es-
pañola es cada vez peor, puesto que habla de una "progresiva im-
plantación de la mediocridad en todas las esferas del pensamiento", 
con lo cual renuncia a cuanto pudiera decir de verdadero y eficaz 
—y habría que decir no poco—sobre el impacto producido por la 
guex-ra civil y sus consecuencias, enorme traumatismo histórico del 
que España no está todavía curada, y ése es precisamente el pro-
blema. Y ocurre preguntarse a cambio de qué renuncia a el lo; 
pero sobre esto volveré en seguida. 
Hay otro razonamiento del señor Mead que merece subrayarse. 
Considera improbable la vuelta a España de los emigrados, aun 
supuestas las condiciones políticas para ello, porque la mayoría no 
querrá volver a una patria tan atrasada. ¿Será así? ¿Estará Espa-
ña atrasada respecto a los países en que residen la mayor par te 
de los emigrados, de los cuales sólo unas pocas decenas viven en 
Francia, Inglaterra o los Estados Unidos, y la casi totalidad están 
dispersos por las Repúblicas hispanoamericanas? 
El supuesto básico del señor Mead, el que vicia e inutiliza su 
artículo entero, es lo que podríamos l lamar su politicismo. Quiero 
decir su creencia de que lo pr imero, decisivo y más importante es 
la política. El mismo supuesto que le llevará a considerar tal vez 
que los hechos que acabo de enumerar en estas páginas implican 
una defensa o justificación del régimen político dominante en Es-
paña. Como si se le pudiese atr ibuir a un régimen, n i para bien ni 
para mal, la sustancia profunda de lo que en un país acontece; 
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como si no fuese la política un fenómeno relativamente super, 
ficial y epidérmico, cuya acción, por per turbadora que sea, es tran-
sitoria y deja además intactos los estratos más profundos de una 
sociedad. El señor Mead, sólo con un cambio de signo, coincide 
totalmente con los panegiristas y propagandistas oficiales del régi-
men español, para quienes es, ni que decir tiene, lo más importante 
que ha sucedido en los últimos cincuenta años. Yo estoy muy lejos 
de pensar tal cosa, y si quiero explicarme lo que en España acon-
tece, las causas de su grandeza o su miseria, de su esplendor inte-
lectual o de sus deficiencias, de sus peligros y de sus esperanzas, 
necesito t rabajar un poco más, pensar algo más en serio y, lo pri-
mero de todo, salir de España y considerar lo que pasa en Europa 
y en el mundo entero, que es donde se encuentra la razón de lo 
que de verdad acontece en cualquier país. Siento mucho que la 
vida intelectual, tal como la entendemos en España, no sea tan 
sencilla. 
Y con esto llegamos a lo más importante. Me preguntaba antes 
a cambio de qué renunciaba el señor Mead a investigar nada con-
creto y preciso que pudiera decirse sobre la situación actual de 
España para limitarse a una condenación total y en hueco, de cuya 
consistencia acabo de dar suficientes pruebas. El señor Mead tenía 
que considerar incurable la presunta dolencia de la cultura espa-
ñola, porque lo que se propone es darle el cese definitivo y decla-
rarla conclusa. "España ha perdido para siempre—afirma—cual-
quier preeminencia que haya tenido alguna vez en esa esfera." Es-
paña es cosa acabada. ¡Curiosa forma de hispanismo! Y para que 
ello resulte menos evidente, tal vez por razones de amistad y "bue-
na vecindad", amables elogios a los emigrados; elogios que, por 
cierto, se quedan por bajo de su valor efectivo. Con pretexto del 
régimen español, se trata de la eliminación, y para siempre, de 
España. Lo cual, de ser cierto, implicaría una sobreestimación del 
régimen político, el cual habría sido capaz, en doce años, de este-
rilizar un país entero para todo el resto de la historia. Como si 
esto fuera posible; como si el florecimiento intelectual de los 
países coincidiese con los regímenes mejores; como si se hubiese 
esperado a establecer regímenes democráticos, elecciones, Naciones 
Unidas, o bien dictaduras, Estados corporativos o cualesquiera otros 
para pensar, soñar, escribir prosa deleitable, componer versos, pin-
tar, levantar pirámides o catedrales góticas, estremecer el aire con 
música de violines o investigar la estructura del átomo o los atribu-
tos de Dios. 
¿Qué consecuencia se desprende de la comparación del artículo 
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del señor Mead con la real idad? Justo la contraria de la que él ex-
trae; la insólita, sorprendente vitalidad de España, y, por consi-
guiente, la esperanza que puede ponerse en su futuro. Porque re-
sulta que los emigrados españoles están en plena y valiosa activi-
dad, que va desde la exquisita poesía de Guillen o los cristalinos 
relatos de Salinas a la ingente labor de traducción del Fondo de 
Cultura Económica o la Editorial Losada; desde obra tan personal 
y de tanto aliento como España en su historia, de Americo Castro, 
hasta el Diccionario de Filosofía, de Ferra ter Mora, probablemente 
el mejor que hoy puede consultarse en cualquier lengua. Y, al mis-
mo tiempo, en España se acometen empresas editoriales como la 
publicación de las obras completas de Unamuno, Ortega, Azorín, 
Miró, Baroja, Galdós, Luis Vives, Benavente, Valera, Quevedo, el 
duque de Rivas, Zorri l la; la continuación de la Historia de Es-
paña, que dirige Menéndez P ida l ; la nueva Historia de L·s Litera-
turas hispánicas, dirigida por Díaz-Plaja; la colección de clásicos 
de la medicina, realizada por Lain Ent ra lgo; la antología La Filo-
sofía en sus textos, que tengo que citar a pesar de ser mía, por ser 
la más amplia antología filosófica publicada hasta hoy, como decía 
hace* unos meses Books Abroad; el Diccionario de Literatura espa-
ñola, de la Revista de Occidente; las ediciones de clásicos griegos 
(Platón, Aristóteles), del Insti tuto de Estudios Políticos; las de filó-
sofos, teólogos y místicos (desde San Agustín a San Buenaventura, 
hasta Suárez o San Juan de la Cruz) , de la Biblioteca de Autores 
Cristianos. 
Y todavía hay algo más significativo. Dije hace algún t iempo 
que el género dominante en la vida española anterior a la guerra 
civil era el ensayo; hoy parece haberse iniciado una etapa de pro-
ducción de grandes t ratados; en ellos empieza a estudiar, a la al tura 
de los tiempos, con la mejor información y un punto de vista ori-
ginal, en buen castellano, la generación que está entrando en la 
Historia, es decir, el inmediato porvenir de España y, ahora sí, de 
la América española. Son los grandes tratados médicos de Marañón 
o Jiménez Díaz; la Historia Clínica, de Lain Entralgo, pr imer es-
tudio en serio sobre el enorme tema; la Patología psicosomàtica, 
de Rof Carballo; la Angustia vital, de López Ibor ; los estudios 
sobre Dinámica cerebral, de Justo Gonzalo; la Historia de la pin-
tura española, de Lafuente, o su Zuloaga; o la de la escultura, de 
M. E. Gómez Moreno; o el monumental Greco, de Camón; es El 
liberalismo doctrinario—primer estudio de conjunto sobre este 
tema europeo—, de Díaz del Corral ; y, por primera vez, los uni-
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versitarios de lengua española se inician en la filosofía y estudian 
su historia y sus disciplinas capitales en libros españoles. 
Todo lo cual muestra que era acertado el diagnóstico de Ortega 
cuando hablaba hace poco de la "sorprendente, casi indecente sa-
lud" de España. Su vitalidad histórica es tal, que puede permitirse 
hasta el error. No hay duda de que la emigración representa una 
tremenda mutilación de la vida intelectual española, aunque no 
se puede predecir si será negativo el balance que pueda hacerse de 
ella y de sus consecuencias dentro de un par de siglos. Pero lo asom-
broso es que, a pesar de tanta pérdida o casi pérdida—ya hemos 
visto que no es tan total como se dice—, todavía queda vida intelec-
tual en España, en un volumen, como es lógico, aiín mucho mayor. 
Ha habido una dolorosa, penosa, per turbadora escisión, que plan-
tea un problema siempre vivo, cada vez más agudo: existe una flo-
reciente y fecunda España extramuros. (Extramuros, sí; pero no 
exageremos, porque ¿quién pone puertas al campo?) Y, a pesar de 




"RELIGIONSKRIEG" EN ALEMANIA 
POR 
ENRIQUE CASAMAYOR 
RELIGIÓN Y POLÍTICA: LAS LUCHAS CONFESIONALES 
Vamos a describir sumariamente un panorama sugestivo: el de 
la Alemania actual desde el montículo de su situación religiosa. 
Normalmente, como fruta de estos tiempos difíciles que vivimos, 
prensa, radios, conferencias, congresos y hasta libros... se han hecho 
cuestión de lo que es el "caso" alemán. Sobre la incorporación dé-
la nación alemana—media nación alemana, mejor dicho—se han 
derramado ríos de tinta de toda especie. Un tanto al margen de 
los intereses políticos, militares y económicos, factores de formida-
bles desarreglos nacionales como el que ha sufrido recientemente 
Francia, poco se ha parado mientes en otros móviles de la lucha 
europea. No son los menos trascendentes los intereses ideológicos 
y, de modo muy especial en Alemania, la Religionskrieg. Estas 
líneas pretenden ofrecer un somero estudio de los despliegues y 
consecuencias de la lucha confesional. 
Para el católico español es difícil imaginarse una situación 
semejante a la que viven denodadamente las almas religiosas ale-
manas, sin comparación posible en otros países, Inglaterra por 
ejemplo. Alemania, encrucijada de Europa, polonia y campo bal-
ean de 1955, sostiene en su propia entraña una lucha religiosa 
agravada por su división política en dos zonas inconciliables y la 
escisión confesional en protestantes y católicos. Pocos españoles 
saben o imaginan los alcances de estas divisiones intestinas. Sólo 
unos cuantos, los que se han asomado a este horizonte laborioso e 
inquieto, creador y sacrificado, de la Alemania Occidental conocen 
sus accidentados perfiles y los intereses ocultos que los sustentan 
casi armoniosamente. Pero a nuestro catolicismo le resulta difícil 
comprender esta lud ia sostenida. La obra de José Luis L. Arangu-
ren Catolicismo y protestantismo como formas de existencia (1) 
constituye, desde el plano teórico, un hito aislado, no por impor-
tante menos significativo en su ardiente soledad. No ocurre lo mis-
(1) José Luis I.. Aranguren: Catolicismo y protestantismo como formas de 
existencia, en Revista de Occidente, S. A. Madrid, 1952. 242 págs. 
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mo en Hispanoamérica, donde el avance social del protestantismo 
adquiere volúmenes de inquietud como presagio de venideras con-
flagraciones religiosas (2). La ausencia del antagonismo protestante 
en España garantiza cierta serenidad panorámica, que en parte 
redunda en seguridades a ultranza, poco propicias a un espíritu 
perfectivo. 
En Alemania, las luchas confesionales son fuertes y continua-
das. Prescindamos por ahora de la zona soviética de ocupación^ en 
la cual la represión religiosa obedece a la política ideológica im-
puesta más allá del "telón de acero". En la República de Bonn, la 
Religionskrieg evoluciona al r i tmo de las luchas políticas. Pasó ya 
la gran oportunidad' surgida de la última guerra. Entonces, en los 
años difíciles posteriores a '1945, católicos y protestantes iniciaron 
ima sincera corriente de comprensión y acercamiento. Ello no sig-
nifica que antes no existieran aproximaciones. La solapada perse-
cución religiosa desplegada por el nazismo unió a protestantes y 
católicos en la causa común. Luego fué otra cosa. La proliferación 
de partidos, las luchas electorales y la posibilidad de allegar votos 
para el escalo del poder entintaron de política las maniobras con-
fesionales, bajo el régimen de libertad religiosa que hoy todavía 
impera. Sin embargo, estas discrepancias no han ahogado nunca 
ciertas tendencias hacia "una común idea cristiana". Porque las 
divergencias políticorreligiosas no son sino reflejo de las actitudes 
"combativas" de los teólogos. Las luchas confesionales tienen en 
Alemania un común denominador de autenticidad, muy superior 
por ejemplo a la que anima las controversias religiosas de Ingla-
terra. No en vano allí lodos los religiosos "activos" solamente al-
canzan a cubrir el 17 por 100 de la población total inglesa. En 
Alemania, esta autenticidad del fenómeno religioso ocasiona una 
(2) Jorge Mañach: "Religión y libertad en Latinoamérica", en Cuader-
nos, 11 y 12 (marzo-abril, 1955), págs. 2940. Véase también "Escasez de sacerdo-
tes en la América Latina", en Razón y Fe, 686 (mar/o, 1955). "El protestantismo 
—escribe J. Salaverri—ha agravado aún más el problema fde la escasez sacer-
dotali, con su activa propaganda y su espíritu proselitista." He aquí unas cifras 
bien elocuentes del auge protestante en Hispanoamérica: 
Años Pastores Capillas Seguidores 
1925 9.260 3.772 790.000 
1950 16.750 19.440 6.500.000 
Para atender espiritualmente a estos 6.500.000 feligreses, los protestantes 
cuentan con 16.750 pastores, esto es, un sacerdote por cada 388 protestantes. El 
panorama católico es mucho más sombrío. Existen actualmente unos 29.000 
sacerdotes para atender a 154 millones de católicos, o sea un sacerdote por 
cada 5.310 feligreses. Cfr. también "El avance protestante en Iberoamérica", en 
Hechos y Dichos, 236 (Zaragoza, marzo, 1955), 201-4. 
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genuina vigencia social, con soberanía en todos los planos sociales. 
Es sintomático que la Universidad sea quizá el mejor reflejo de 
esta eficacia, y en este ámbito cultural científico y formativo, pro-
testantes y católicos rivalizan en actitudes verdaderas. Es de notar 
que los católicos han asumido la responsabilidad de grandes núcleos 
universitarios, precisamente a part ir de 1945, y su influencia sigue 
en aumento hoy en día. Por su parte, en la Alemania Oriental se 
ha registrado lógicamente un retorno a la catacumba, acendrán-
dose espiritualmente esta autenticidad religiosa de que hablamos. 
Por tanto, si bien existen pugnas religiosas en el plano intelec-
tual y teológico, con transplantes al campo político, la colabora-
ción entre las confesiones alemanas es un hecho que contrasta con 
la "intolerancia" del catolicismo español, según señala Santamaría 
en la reciente obra sobre aspectos actuales del catolicismo es-
pañol (3). 
Pero el año clave de 1945 no dio el fruto presumible. Sobre el 
fondo habitual de colaboración excrecieron imperceptiblemente li-
geras desviaciones, que en la actualidad se han hecho muy osten-
sibles. De una parte , una excesiva toologización de los protestantes 
rectores y la burocratización de sus órganos; de otra, la clcricali-
zación de los católicos seglares y los peligros de una Iglesia estatal. 
El catolicismo alemán, que durante el período nacionalsocialista 
rehusó convertirse en "Iglesia de sacristía", y posteriormente en 
Iglesia "meramente espiritual", ha caído en posturas sacristanescas 
y burocratizadas, vuelto de espaldas a las imposiciones de un rea-
lismo vital. La Iglesia ha dejado de ser en Alemania "la Iglesia 
universal", levadura de (a revolución intelectual, social y política, 
para convertirse en Iglesia "de este mundo, hujus SCRCU/Í". Y de 
esta forma los frentes cristianos se cuartean, produciéndose escisio-
nes, incluso dentro de cada confesión. Lo que no era cosa nueva 
entre los protestantes, se hace realidad también en el ámbito cató-
lico, y apa recen las versiones de "derecha" y de "izquierda", de 
cuyas consecuencias en la política tanto y tan malo hemos tocado 
los españoles. La atomización se produce precisamente cuando es 
más perentoria la necesidad de un sólido-bloque unitario ideoló-
gico, de un sólido frente anticomunista, políticamente militante. 
(3) Carlos Santamaría: "El problema de la intolerancia en el catolicismo 
español", en Catolicismo español. Aspectos actuales. Col. "Problemas contem-
poráneos*', num. 4. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1955. 
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ESTADO DE LA CUESTIÓN 
¿Cuál es la situación confesional presente en Alemania? Según 
las contabilizaciones de 1954 (primer t r imestre) , los protestante* 
abarcan el 50,7 por 100 de la población; el 45,2 por 100 correspon-
de a los católicos, y el resto, 4,1 por 100, a otras religiones (judíos, 
ortodoxos, viejos católicos, los extraeclesiásticos y los de religión 
no conocida). Las estadísticas de 1949 dan un total de 64 millones 
y medio de habitantes de la Alemania Occidental, distribuido por 
religiones en los porcentajes siguientes: protestantes, 59,7 por 100; 
católicos, 35; judíos, 0 ,1; otras religiones, 0,8; arreligiosos, 4,4 (4). 
Obsérvese que de 1949 a 1954 los porcentajes protestantes han dis-
minuido del 59,7 al 50,7, mientras que los católicos ascendieron 
del 35 al 45,2, permaneciendo invariables las restantes cifras. Por 
lo general, la población protestante está repart ida más regular-
mente que la católica, oscilando entre la mínima (26 por 100 en 
Baden) y la máxima (87,9 por 100 de la población) en Schleswig-
Holstein, Estado nórdico de influencia danesa. Entre los católicos 
las diferencias son grandes, desde la mínima del 6,5 por 100 en la 
ciudad de Hamburgo (80,3 de protestantes) a la máxima de 71,9 
por 100 en Baden, justamente coincidiendo con la mínima protes-
tante. Es curioso que el Estado de Baviera, considerado general-
mente como territorio casi exclusivamente católico, cuente con un 
26,5 por 100 de población protestante. La superioridad protestante 
ha disminuido sensiblemente en los últimos años, ya que los por-
centajes precedentes proceden del censo de 26 de octubre de 1946. 
En estos diez años, los católicos han pasado del 35 al 45,2 por 100 
de los efectivos totales de la población alemana (5). 
Respecto a la zona soviética de ocupación, pese a la solapada 
enemiga gubernamental, la situación parece no haber cambiado, 
con arreglo a porcentajes anteriores a 1945, en zona de declarada 
hegemonía protestante. Ha de tenerse en cuenta que, a pesar de 
todos los convenios oficiales del Soviet con la Iglesia protestante 
y su acción sociológica en la Alemania Oriental, prácticamente 
protestantes y católicos pueden considerarse perseguidos en un país 
donde las normas comunistas en todos los ámbitos de la sociedad 
encuentran seria oposición. Pese a los desplazamientos operados en 
aquellos Estados orientales desde 1946, puede asegurarse que las 
(4) Cfr. Kirchliches Jahrbuch für die Evangelische Kirche in Deutscbland, 
1949. C. Bertelsmann Verlag. Gütersloh, 1950, pág. 535. 
(5) Cfr. Erster Teil. "Kirche und Staat", cap. 45 "Die Kirchen", en Deut-
schianti- Jahrbuch 1953, págs. 463-5. Rheiniach-Westfülisches Verlagskontor. 
Essen, 1954. 680 págs. 
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cuatro quintas partes de la población son protestantes, correspon-
diendo alrededor del 12 por 100 a la Iglesia católica romana y el 
6 por 100 al resto de las confesiones (6). 
La República de Bonn estableció estrechas relaciones entre el 
Estado y la Iglesia, si bien éstas competen a los respectivos Gobier-
nos territoriales y fluctúan entre la colaboración y la discrepancia. 
Impera, como es natural , la l ibertad religiosa, protegida por una 
legislación que garantiza la l ibertad de creencias y la práctica del 
culto. No existe una Iglesia estatal, por lo que todas las confesiones 
tienen idénticos privilegios, e institucionalmente son corporaciones 
pertenecientes al derecho público. En la DDR las cosas varían, 
habiéndose prohibido la creación de comunidades religiosas, así 
como exteriorizaeiones tales como procesiones, congresos y otros 
actos públicos. De las escuelas ha desaparecido radicalmente la 
enseñanza de la Religión (7), y li l t imamente se han promulgado 
nuevas disposiciones, por las cuales el Estado se incautaba de todos 
los bienes y derechos de las comunidades religiosas aún existentes. 
Es interesante la situación religiosa alemana en relación con 
la enseñanza. En la zona oriental se ha simplificado al máximo, al 
derogarse toda la legislación que autorizaba antes de 1946 a ejer-
cer la enseñanza a comunidades religiosas (8). Al suprimirse asi-
mismo la enseñanza de la Religión, la Schule, centralizada totali-
tariamente, se convirtió en una institución laica donde impera el 
ideario del cual nace la entelèquia que ha dado en llamarse "el 
hombre comunista", producto sociológico artificial, cristalizado en 
las redomas marxistas (9). En la Alemania Occidental, bajo un 
régimen de libertad, la enseñanza oficial es siempre cristiana, sobre 
todo en los grados primario y medios de la Schule. La enseñanza 
pública admite la asignatura de Religión, y entre los establecimien-
tos docentes privados existen muchos de ellos regidos por comuni-
dades religiosas. En ellas, el profesorado de esta disciplina viste 
los mismos hábitos de la comunidad, e incluso rigen normas legis-
lando este sistema profesoral, como existe una disposición por la 
(6) Gr. Frumkin: l'o¡>ulation Changes in Europa since 1939. Allen and 
.Unwin. Londres, 1952. 
(7) Johannes Lohmiiller: "Deutscher Osten ini Religionsunterricht". Mit~ 
teilungen der Deutschen Pcslalozzi - Gesellschaft, II , 3 (Stuttgart, 10-XI-54), 1-3. 
(8) Cfr. Das Erziehungswesen der Sovjetzone (Colección de testimonio» de 
la sovietización y rusificación de la Enseñanza Media alemana). Editado por el 
. Ministerio Federal de Cuestiones generale». Bonn, 1952. 316 págs. 
(9) Cfr. "Die Sowjetisierung der ostdeutschen Universitaten". A'eue Ziircher 
Zeitung, 2974 (Zurich, 7-XII-53), 15. La triple misión encomendada a la ense-
ñanza superior en la Alemania Oriental se corona con la siguiente directriz: 
"La Universidad ha de servir a la nueva estructura social de la comunidad 
académica en la lucha por la creación del hombre comunista." 
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cual ningún maestro podrá ser obligado a dar clase de Religión 
cuya docencia será siempre voluntaria (10). 
Vista la Religionskrieg en su conjunto, la impresión parece bas-
tante pesimista. El clima religioso y espiritual que boy se respira 
parece poco propicio al apostolado. Entre los factores que operan 
negativamente figuran la acción represiva del Gobierno oriental, el 
anticlericalismo tradicional de rauebos socialistas y liberales de 
Bonn y sobre todo la " inquie tud" política de extensos sectores del 
pueblo alemán. Estos factores, añadidos a la rivalidad y confusión 
de las teologías "combativas", agravan el pronóstico favorable a 
una posible "comprensión" religiosa en la Alemania Occidental. 
PROTESTANTES Y CATÓLICOS 
La batalla religiosa entre protestantes y católicos se circunscribe 
a una pugna esencialmente teológica, con irradiaciones varias al 
campo social. Este forcejeo—paliado por razones de intereses mu-
tuos en la última guerra—ha resurgido con nuevos ímpetus hasta 
constituirse en primer plano de la actualidad cultural en un país 
conmovido profundamente por los sismos políticos. Junto a la lucha 
política interior y la preocupación por el futuro internacional puja 
la competencia entre confesiones cristianas, deseosas de alzarse con 
la hegemonía social. La propia condición de "Estado cristiano", que 
caracteriza al Gobierno de Adenauer, crea un clima propicio para 
estas controversias, índice exacto de que en Alemania se vive hoy 
una azarosa vida de religiosidad cristiana. 
La pugna actual entre católicos y protestantes en Alemania es 
natural consecuencia de la evolución secular del luteranismo. Como 
se sabe, este talante religioso—para usar un vocablo certeramente 
acuñado por Aranguren—rompe la síntesis y el equilibrio católicos 
entre lo teológico y lo moral , entre religión y ética y, más concreta-
mente, entre las nociones de religió y de iustitia. Esta actitud es 
idéntica en el talante calvinista, la otra gran confesión protestante, 
hermana del protestantismo. Los alemanes protestantes de nuestros 
días siguen en muy buena parte a Lutero, a través de una con-
t inua y fluida tradición luteranista, sobre los hombros teológicos 
de Kant , Hamann, Jacobi, Scblciermacher, Kierkegaard, Jaspers v 
Heidegger. 
Lutero afirmó que en la vida humana todo es "gracia", aferran-
do) Franz Hilker: Die Schulen in Deulschiand. Christian Verlag. Bad 
Nauhoim, 19.r>4. !!)() págs. Cfr. "Religion und Scliule", págs. 2J-22. 
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dose—en la oscilación del pensamiento teològico entre los dos 
polos: "justicia" y "gracia"—a la última. Así Lutero separó la re-
ligión de la ética, cavando un foso casi infranqueable entre fe y 
moral, y destruyendo el valor religioso de la moral misma y anu-
lando la uti l idad ante Dios del intento de perfeccionar nuestra 
ética. Esta fe luterana alcanza su cumbre interpretativa en Kant , el 
primer protestante genuino desde Lutero. Porque a Kant debe con-
siderárselo como responsable de haber l imitado el campo del saber, 
dentro del protestantismo^ en beneficio de la fe. Así su teología se 
convierte en una secularización de la luterana, como la filosofía 
de la existencia consiste en una secularización de la teología de 
Kierkegaard, esa teología que enlaza con Unamuno y la teología 
dialéctica. Para Aranguren, Kierkegaard está separado de Lutero 
por su deficiencia de vitalidad, consumiéndose en su propio com-
bate de proferir "la últ ima palabra decisiva contra la crist iandad". 
Si Lutero- i-oinpe con el catolicismo, el danés se desgaja del cris-
tianismo oficial de su país: ambos rompen con la religión tradi-
cional (11). 
PERFILES ACTUALES DEL PROTESTANTISMO 
El luteranismo es hoy una teología tradicionalista, que produce 
hombres atenazados por el escrúpulo moral, amplificador y extor-
8Íonador del sentido del pecado. Porque Lutero es—y con toda pro-
fundidad Kierkegaard—un ser angustiado, ligado al germen exis-
tencial, más bien que al teológico, del protestantismo (12). Así, 
pues, frente al catolicismo alemán, con todos sus valores teológicos 
tradicionales, el protestantismo luterano se constituye en religión 
de la pura gracia sin cooperación mora l ; mientras que el calvi-
nismo inglés es una religión como mera moralidad. Fácil son de 
observar, de este modo, las discrepancias teológicas que separan 
hoy a los cristianos de Alemania. 
La mayoría protestante, perceptible todavía hoy en los censos 
oficiales, se explica por el hecho de que el protestantismo alemán 
está integrado por un bloque-suma de las diversas Iglesias evan-
gelistas. En puridad, se trata de una unión de iglesias, no de una 
Iglesia. No obstante, la diversidad de iglesias protestantes no im-
plica divergencia; antes bien, puede hablarse de verdadera cola-
d i ) Aranguren: Op. cit. "Actualidad luterana"', págs. 61-94. 
(12) Cír. Teodoro Haecker: La joroba de Kierkegaard, con el estudio pre-
liminar de Ramón Roquer, págs. 9-27. Biblioteca del Pensamiento Actual. Ma-
drid, 1948. 204 págs. 
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boración, pero nunca de unidad. Porque los intereses de la iglesia 
luterana chocan con frecuencia con los de la reformista, pese a 
todos los convenios de la posguerrrf, y en especial a los acuerdos 
del 17 de enero de 1950, por los cuales se reconocía a la iglesia pro-
testante alemana como unión eclesiástica desde los puntos de vista 
teológico y jurídico (13). No obstante, frente a la enemiga católica, 
las dos grandes corrientes evangélicas se constituyen en comunidad 
de intereses superiores en su frente común contra la comunidad 
católica. 
LOS MALES DEL CATOLICISMO GERMANO 
Y sin embargo no puede decirse en justicia que todos los cató-
licos alemanes luchan unidos por la Iglesia universal. Ya insinuába-
mos anteriormente la presencia de ¡smos católicos de "derecha" e 
"izquierda", más otros de matización igualmente suicida. El carác-
ter ecuménico que debiera presidir el catolicismo quiebra en Ale-
mania, como ha quebrado también en Francia, derivando las pie-
zas resultantes por diversas corrientes que sólo saben confluir en 
la movilización general. Es descorazonadora la presencia en Ale-
mania de ese "mortal particularismo de los catolic-ismos" (14). 
Los católicos alemanes apenas se responsabilizan con la idea de 
que pertenecen a una Iglesia universal. Falta la conciencia de in-
tegración en un organismo superior único. En consecuencia, falta 
asimismo un auténtico espíritu de solidaridad, y el acatamiento al 
BUpremo Pontífice es apenas un sucedáneo. Calcúlese la gravedad 
del mal, si se considera que la divergencia existente entre los di-
versos catolicismos nacionales llega a multiplicarse en progresión 
geométrica con partidismos inlrafrouterizos. 
A este mal hay que añadir otro, muy peculiar de la Iglesia cató-
lica germana: los peligros de un catolicismo estatal. Existe una fre-
cuente promiscuidad de la política con la religión. Las luchas elec-
torales borran a menudo la distancia que media entre el terreno 
político y el religioso (15). Estos síntomas son percibidos con niti-
(13) Cfr. l'aul Zieger: Evangelische Kirche in Deutschland. Hannover, 1953. 
(14) Cfr. lierder-Korrespondenz. junio 1952. 
(15) IVo es raro en Alemania el desarrollo dialéctico, en el que la incli-
nación religiosa del Estado chocaría con la proclividad política de la Iglesia. 
Trátase de un dualismo religioso que compromete dos concepciones distintas 
con respecto a la libertad de la persona humana. Pero es necesario esclarecer 
el concepto de religión del Estado. La revolución politica estatal ha pretendido 
sustituir a la Iglesia de Cristo, integrándose en Iglesia del hombre como indi-
viduo, esto es, una religión totalitaria, en la que el cristianismo sería susti-
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dez por católicos <|ue visitan a Alemania. Alguien ha escrito: "Es 
lamentable que un sacerdote viva del Estado, porque en cierto 
modo la independencia de la Iglesia puede peligrar, cuando no 
desaparecer por completo." 
Luego queda la famosa cuestión, remedo y remora de los tiem-
pos hitlerianos, de la "política de fuerza". Visitando a Alemania es 
fácil oír en los medios "oficiales" católicos: "Nosotros, los católi-
cos de Alemania, constituímos nuevamente una fuerza considera-
ble." Y es que la intromisión de la política en el campo de la 
religión puede tener consecuencias funestas cuando ésta ha de 
supeditarse, por razones temporales, a aquélla. 
No obstante, el catolicismo alemán posee virtudes muy positi-
vas. Para el extranjero, destaca en pr imer término el ánimo espe-
ranzado que se refleja generalmente en la conversación entre cató-
licos representativos y responsables. A ello se une un continuo la-
borar, t raducido en el mejoramiento material de templos y ermi-
tas. Sobrecoge asimismo Ja participación colectiva del pueblo en 
los actos del culto, su uniforme fervor, su disciplina, las grandes 
manifestaciones públicas... Pero cabe preguntarse—como lo hace 
Mertes (16)-—si estas exteriorizaciones del catolicismo no pasan de 
ser una mera predisposición al misticismo y a lo comunitario, espe-
cie de romanticismo, tan explicable hoy en Alemania como lo fué 
el "racismo" en la época nacionalsocialista. Por otra parte , se ob-
serva como una mecanización profesional y burocralizada de la 
práctica religiosa. Se cae con frecuencia en la rutina. El sacerdote 
adquiere aires de funcionario, prisionero de los engranajes de un 
complicado aparato profesional. Esta dolencia de la burocratiza-
ción eclesiástica la padecen con mayor gravedad las organizacio-
nes protestantes, y lo cierto es que, en uno y otro caso, la labor 
apostólica individual o de grupos cae abrumada bajo el peso de 
un trabajo de administración complicado y opresivo. Así se da el 
caso nada raro de que, como describe gráficamente un sacerdote 
francés, "el pobre que llama a las puertas de la iglesia topa a veces 
con una administración". 
Queda el peligro de la "clericalización". Las organizaciones se-
tuído por un Estado con aspecto do Iglesia universal. Tal es el caso del nazismo. 
El juego dialéctico sólo será posible cuando el Estado haga profesión de fe 
cristiana. Tal es el caso de las relaciones entre el Partido y el Gobierno actual 
de Adenauer. Cfr. Raffaele I'ettazoiii: "Religión del Estado y religión del hom-
bre". Revue de. la Culture Européenne, 5. Véase también "Personalismo y tota-
litarismo", en Charles de Koninck: El principio del orden nuevo. Ediciones 
Cultura Hispánica. Madrid, 1952. Págs. 115-23. 
(16) Alois Mertes: "El catolicismo alemán ante 1954", en CUADERNOS HIS-
PANOAMERICANOS, núm. 19 (enero, 1954), págs. 34-50. 
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glares del catolicismo se han convertido a menudo en una prolon-
gación ejecutiva y muy peligrosa del clericalismo. Y lo peor del 
caso es que estas organizaciones suelen ser portavoz en reserva de 
los partidos políticos, a los que se insta a convertirse en partidos 
cristianos. 
PERFILES COMUNES 
Puede verse, pues, que los males y las virtudes de católicos y 
protestantes alemanes son muy parecidos. Ello puede favorecer un 
nuevo acercamiento, en cuya consecución trabajan actualmente 
no pocos buenos cristianos. En el campo universitario sobre todo 
son frecuentes las reuniones entre profesores y estudiantes de di-
versas Facultades (Teología, Filosofía, Ciencias Sociales), cu las que 
se estudian problemas fundamentales. Sacerdotes, pastores, semi-
naristas de Facultades de Teología de ambas confesiones estudian 
las cuestiones clave de la discrepancia religiosa. No hace muebo 
se celebraron unas Conversaciones mixtas en la abadía de Maria-
Laach sobre el tema del justo entendimiento del dogma de la "auto-
justificación de la fe". La lucha confesional alemana sigue trabán-
dose en el campo de la fides qu.cu ereditar, y sus actitudes al parecer 
inconciliables hacen hoy muy difícil un acercamiento mutuo. Pero 
en realidad es preciso achacar este alejamiento no a causas teoló-
gicas, sino a una defectuosa interpretación de la caridad cristiana. 
Así los teólogos responsables de esta actitud de lejanía se acora-
zan tras su protección de saberes teológicos, abandonando la caritas 
más allá de su condición de intelectuales. Así se dan dos posturas 
contrapuestas por voluntariamente inconciliables: la protestante, 
en su "segura cer t idumbre" de no querer renovarse y adoptar nue-
vos programas, y la católica, la cómoda seguridad sin problemas, la 
del conocido "católico a machamart i l lo" que se cree en posesión de 
la verdad más verdadera. Ambas posturas, junto a la aceptación 
protestante de la informulabilidad divina, son barrera mortal a la 
hora del acercamiento cristiano. Porque el problema esencial habría 
que plantearlo desnudamente como superación de los falsos proble-
matismos que agravan la enemiga confesional (17). 
(17) Puede verse la reciente obra de Yves M.-J. Congar, O. P.: Falsas y 
verdaderas reformas en la Iglesia. Biblioteca de Cuestiones Actuales. Instituto 
de Estudios Políticos. Madrid, 1953. 478 págs. Cf¡4. la tercera parte: "Reforma 
y protestantismo", págs. 259-393. 
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EL BOSQUE DE LAS OTRAS RELIGIONES 
Digamos unas palabras acerca del papel que en Alemania re-
presentan otras religiones, como la iglesia ortodoxa, la iglesia 
oriental, los viejos católicos, los judíos y las innumerables sectas 
extraeclesiásticas. Estas asociaciones, algunas de novísimo cuño en 
Europa, componen un orbe caótico en cuya nebulosa giran levita-
dos los asteroides de los visionarios, cavilantes, entusiastas y sec-
tarios. Con ellos se entrecruzan las órbitas etéreas de las l lamadas 
comunidades universalistas, y entre todas, entre católicos y protes-
tantes también, los judíos, pese a Hitler y a sus razzias de 1938. 
Todos ellos componen un panorama por demás interesante, de tras-
cendencia religiosa, racial y social. 
'Como se sabe, ortodoxos y orientales refluyen a diario de la 
frontera del "telón de acero", sobre todo a part i r de 1949, año en 
que los aliados deciden dar suelta a los prisioneros del Lager de la 
International Refugee Organization. Los católicos viejos, en menor 
número, se vinculan tradicionalmentc a la iglesia anglicana, y man-
tienen contacto con las asociaciones miembros de Suiza, Holanda y 
Austria, como venía sucediendo desde el Tratado de Utrecht. En la 
actualidad, estos raros católicos disponen en la Alemania Occiden-
tal de 33 comunidades sacerdotales, y su esfera de influencia, aun-
que limitada, es efectiva (18). 
El fenómeno judío cobra hoy grave inteiés. Por de pronto, sus 
miembros han sabido sobreponerse a enormes pérdidas (19), gra-
cias a la reforma monetaria de 1948. La gravedad de éstas puede 
percibirse en las siguientes cifras parciales: En la ciudad de 
Francfort existían 21.500 judíos antes de las matanzas y encarce-
lamientos de la noche del 9 de octubre fie 1938. En la actualidad, 
la colonia judía de Francfort asciende a 1.433 miembros. La ciudad-
estado de I lamburgo contaba en 1938 con unos 14.000 judíos ; hoy 
no pasan de 936. Antes de la razzia hit leriana, en Mannheim vi-
vían 4.400 judíos, de los que en 1952 sólo quedaban... ¡146! (20). 
Con anterioridad a octubre de 1938 estaban abiertas al culto en 
toda Alemania 1.300 sinagogas. Las asociaciones semíticas dispo-
nían de 21 hospitales con 2.003 camas, y 75 asilos de ancianos, con 
un total de 3.807 plazas. Casi todas las sinagogas citadas fueron 
destruidas en la noche toledana del 9 de octubre. En la zona de 
(18) Bruno Schulz: "Katholisehe Kirehe". Paderborn, 1953. 
(19) Br. BJau: The Jewish Population of Germany 1938-1945. Separata de 
"Jewish Social Studies", XII, 2. Nueva York, 1950. 
(20) C. G. Mueller: Verse imítete Brunnen, Jiidisches Nachkriegsschicksal. 
Heme, 1952. 
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ocupación soviética, la situación de los judíos no ha sido muy có-
moda. Las estadísticas señalan un continuo fluir de individuos 
hacia la zona occidental. En la actualidad, viven en Berlín 6.268 
judíos, que disponen de seis sinagogas con cuatro escuelas religio-
sas, un hospital, dos asilos de ancianos, un hogar infantil, una resi-
dencia femenina y tres cementerios (21). 
Caso realmente curioso y de consecuencias imprevisibles es el de 
la aparición en Alemania de una mult i tud de comunidades extra-
eclesiásticas, creadas a par t i r de 1945. Con la terminación de la 
guerra, la presencia del Ejército norteamericano y sus organizacio-
nes civiles favoreció esta proliferación casi vegetal de creencias. 
Europa se convertía en campo bien abonado para recibir las varia-
dísimas semillas. El retroceso confesional cristiano que provocó la 
política religiosa del nazismo favoreció también la clara acogida 
de las "buenas nuevas". Es curioso observar que los nuevos evan-
gelios norteamericanos despertaron la curiosidad del alemán de la 
posguerra, y fueron muchos los que parecieron atraídos por el ver-
bo espiritualista de los racionalizados profetas. La situación se hizo 
más propicia con la obligada proletarización de las masas alema-
nas a consecuencia de la guerra. La juventud, amargada por la 
derrota, se sintió falta de consejo, y la descreencia se extendía en 
el terreno propicio de los períodos cataclísmicos de la Historia. Así 
fué como muchos alemanes se dejaron conducir hasta las nuevas 
doctrinas de salvación, deslumhrados por el cómodo señuelo de los 
novísimos profetas. 
Casi todas estas asociaciones extracelesiásticas tienen su origen 
en los Estados Unidos, desde donde los alemanes dóciles han reci-
bido apoyo material y "garant ías" ultraterrenas. A part i r de 1945, 
Alemania se vio invadida por apóstoles varios, con su poderosa 
administración de vencedores absolutos de tina guerra cruenta. La 
potencia de esta política de atracción, basada en variados catecis-
mos, tuvo sus frutos inmediatos. En la actualidad funcionan en 
Alemania setenta comunidades con un total de miembros superior 
a los 900.000, sin contar con los adscritos y simpatizantes. Cierto 
que estas cifras no representan mucho si se las compara con los 
45 millones de miembros de las confesiones cristianas, católicos y 
protestantes, que forman en la República Federal . Pero este casi 
millón desarrolla fuerte actividad. Los llamados "Testigos de Jeho-
vá" alistaron en 1950 nada menos que 48.000 "propagandistas", 
todos ellos en pie de guerra religiosa. Y de los 30.000 adventistas 
(21) Cfr. Deutschland-Jahrbuch ¡953, "Jfidis'che Kultusgemcinden", pági-
nas 481-2. 
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"fichados" hoy en Alemania, más de 10.000 desarrollaban, ya en 
1952, misiones activas consistentes en visitas domiciliarias, lectura 
de los nuevos talmudes, distribución de encíclicas misionales, et-
cétera. Tomadas de una importante obra de Huttcn (22) citaremos 
aquí las principales asociaciones de este t ipo, tales como las comu-
nidades apostólicas, las dependientes del l lamado Reino Milena-
rio, los adventistas del Séptimo Día, los de la Nueva Revelación, 
los Perfeccionistas, los del Movimiento Pascual Resurrector, las 
Comunidades del Salvador y tantas y tantas más, procedentes de 
las criptas de las infinitas religiones norteamericanas. Es explica-
ble que la vuelta a la mentalidad racionalista ocasionada por la 
inmediata posguerra diera origen también a un universalismo má-
gico, manifestado según fuerzas y realidades ocultas propicias a 
estas nuevas "revelaciones" y profetas (23). 
LA UNIFICACIÓN CONFESIONAL 
Intentaremos presentar por último una síntesis de la situación 
actual que en Alemania atraviesan el catolicismo y el protes-
tantismo, en su convivencia religiosa en la sociedad. Ya dijimos 
que existían decididas corrientes de acercamiento, contenidas a 
veces a causa de falsos problematismos teológicos. Pero es indu-
dable también que las diferencias son importantes, como impor-
tantes son las mutuas influencias operadas en ambos campos con-
fesionales en su proyección ideológica. 
Por de pronto, es preciso salir al paso de ciertos optimismos ca-
tólicos. En España sobre todo abundan las gentes, "más piadosas 
y bienintencionadas que perspicaces" (24), que hablan con aplomo 
de "la decadencia del protestantismo". Y lo cierto es que coinciden 
opiniones autorizadas que no comparten este optimismo, al menos 
en el campo del pensamiento teológico. Volvamos a Aranguren : 
"Cualquiera que conozca la teología luterana y calvinista que se 
hace hoy habrá de reconocer que nunca como ahora se ha estado 
tan cerca del espíritu de los reformadores." Porque nunca se ha 
pensado tan profundamente en protestante sobre el ser del hombre 
para Dios. Las corrientes teológicas filoprotestantes son hoy nume-
rosas, y no se detienen en la religión y en la teología luterana o 
calvinista. Gran parte de la filosofía existencial (protestante y cató-
(22) Kurt Hutten: Scher, Griibler, Enthusiastm. Das Buck der Sekten. Quoll 
Verlag. Stuttgart, 1950. 
(23) Op. cit. "Ausserkirchlichc Glaubengemeinschaften", págs. 480-1. 
(24) Aranguren: Op. cit., pág. 78. 
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lica) es una mera secularización de la teología luteranokierke-
gaardiana. Cierto que en este caso se trata de una lutcranización de 
la forma de existencia, y no de su pensamiento. Así, por ejemplo, 
Jaspers afirma de sí mismo: "Reconozco que, aun cuando de origen 
protestante, en tanto que filósofo he recibido mucho más del mun-
do católico." Pero lo cierto es que la crisis religiosa que padece 
el catolicismo actual consiste esencialmente en la rotura del orden 
unitario tradicional. Porque la cristiandad, desde la Reforma, no 
está vincidada a una causa religiosa determinada, siendo su uni-
dad de tipo protestante. Así, el problema actual del catolicismo 
cons i s t een estar inserto en un orden que por su origen llamaría-
mos asimismo protestante. El peligro estriba en que esta teología 
puede atacar no sólo al talante luterano, sino que ptiede llegar 
hasta insertarse en el pensamiento mismo de la teología católica 
tradicional. Ahora b ien : esta acción es recíproca, y una y otra 
teología se influyen mutuamente. Y, por otra parte, volviendo a la 
autoridad de Aranguren, esta "apertura del catolicismo no consiste 
exclusivamente en un "mi ra r " hacia el protestantismo, ya que 
aquél se deja influir por otras corrientes vitalizadoras". Tal es el 
caso de la influencia que la teología griega está ejerciendo hoy en 
la católica, incluso con mayor intensidad que la protestante (25). 
Pero este últ imo caso, que puede ser general, en Alemania está 
circunscrito a límites muy reducidos por la acción in siiti del lute-
ranismo más acendrado. 
INo se crea con esto que todos los grupos católicos alemanes 
adoptan una posición pasiva ante las nuevas corrientes teológicas, 
tanto en el campo teórico como en el del apostolado. La prensa ca-
tólica ocupa, como siempre, la avanzada del ejército combatiente, 
y sus órganos tienen gran influencia y difusión. Existe, es cierto, 
bastante "conformismo" entre los católicos alemanes; pero como 
urgente reacción a esta pasividad se dan posiciones combativas 
como las de los Frankfurter llefte o de Michael, que operan am-
pliamente sobre el conjunto del país con mayor eficacia quizá 
—como dice Mertes—que la que ejercen en Erancia las incensadas 
Esprit o Témoignage Chrétien. Pero estas posturas son desgraciada-
mente la excepción. Junto a ellas, la falsa situación de seguridad 
local está minada por el absentismo del "orbe católico alemán", 
esto es, la prensa, los numerosos políticos mal llamados católicos, el 
clero rutinario y hasta los obispos. De ello se quejan los alemanes, 
envidiando la sacrificada, atenta y efectiva acción social del episco-
(25) Cfr. Michael Schmaus: "Continuidad y progreso en el Cristianismo", 
en cuADEKNOS HISPANOAMERICANOS, num. 36 (diciembre, 1952), págs. 171*85. 
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patio nacional galo. Así, pues, si se quiere llegar a un efectivo acer-
camiento entre protestantes y católicos, habrá que comunicar al 
catolicismo germano un espíritu de autenticidad, renuncia y dedi-
cación apostólica. Bien está la superación de los problematismos 
teológicos, los verdaderos y los falsos. Para ello, los teólogos cató-
licos tendrán que abandonar su postura excesivamente "intelec-
tual"; su casi desmedido afán de "saber demasiado", con sus alar-
des de sabia formulación, sin preocuparse de la fides chántate for-
mala, en beneficio de una especulativa fides quai ereditar casi de 
laboratorio. Sólo podrá adoptarse una actitud de esperanza si en 
Alemania se intenta que los católicos sean realmente cristianos ca-
tólicos, siguiendo las enseñanzas del catecismo. Por su parte , los 
protestantes contribuirían a esta política de comprensión atenién-
dose al Evangelio y sin constituirse por decreto en defensores a 
ultranza del Catecismo de Heidelberg. De ser así, otro destino co-
rrería la correspondencia entre las confesiones cristianas en Alema-
nia. Recordemos aquí, por líltimo, las dos razones de Ernst Michel 
en su importante obra sobre la política de la fe (26) : 1) Renunciar 
a toda actitud de sentimentalismo retrospectivo, en beneficio de una 
actitud realista; y 2) Formar intelectual y religiosamente a los se-
glares, Jejos de la apologética a bajo precio, para su aplicación 




(26) Krn?t Michel: Polilik ans (hm Gluubc. Frankfort del M., 1953. 
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LA EMPRESA. POLITICA DE NUESTRO OCCIDENTE 
POR 
JUAN R. SEPICH 
No podemos demorar indefinidamente nuestro problema inme-
diato. 
En el terreno se encuentran dos hombres: nuestro occidental, 
con su abatimiento y con la preocupación que nace de la incerti-
dumbre sobi-e la eficacia funcional de sus categorías elementales; 
y el oriental, que sale a probar su forma de vida, sin ilusiones y 
sin atavismos. Y el momento del encuentro, del diálogo, del cho-
que, de la fnsión o como se quiera denominar el punto en que 
sus órbitas entran en contacto. 
Para nuestro Occidente, que se encuentra con el interrogante 
acerca de su legítima descendencia de los padres del Occidente, 
que abriga sus dudas sobre el porvenir, frente a las actuales y vivi-
das dificultades, ¿no se presenta el momento para presumir si acaso 
una gran empresa, en que estas cuestiones entraran a ser pensadas 
y resueltas, no estaría l lamando a las puertas de su conciencia 
histórica? 
Por de pronto, tendría la proyección gigantesca de abarcar 
toda su cronología y proyectarse a todo el mundo. Estas dos inci-
taciones no son despreciables en este trance nuestro, que se ma-
nifiesta justamente bajo los signos del tamaño reducido en las 
miras, las tareas y los horizontes. 
Estarían presentes las dos graves causas en litigio que pesan 
sobre nuestro Occidente; se presentaría la empresa de una obra 
ecuménica: hacer de la tierra la casa del hombre. 
Quisiera ahora referirme brevísimamente a las condiciones que 
la empresa debe revestir y a una de sus consecuencias: el ergui-
miento del tono moral desfallecido que nos acompaña. 
* * * 
El carácter evolutivo de nuestra vida histórica y el cariz pro-
blemático de nuestra vida moral nos advierten que somos una rea-
lidad activa, tensa hacia nuestro horizonte. 
La energía que realiza y asume la ejecución de la iniciativa es 
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una fuerza alógica y tendencial que funciona en un clima de con-
ciencia, es decir, de conocimiento. No deja, con todo, de ser una 
fuerza tendencial, cuyo desarrollo y eficacia se proyectan por una 
libre decisión, tanto o más misteriosa que ella misma. El hecho 
es ése; así estamos constituidos y así procedemos en el decurso de 
nuestras sucesivas posiciones en el espacio y en el t iempo en que 
nuestro existir se desliza. 
No hace al caso abundar en una fenomenología y ontologia de 
nuestra vida tendencial, tanto instintiva como pasional, y en espe-
cial de nuestro amor humano. 
Para nuestro problema basta con los hechos, comprobables a 
cualquiera, y que son para cada uno el subsuelo de su propia vi-
vencia y experiencia. 
Somos así, obramos así, nos encontramos así proyectados hacia 
un horizonte, pero con la indecisa situación de nuestra l ibertad, 
que no puede ser eliminada a menos de cancelar el carácter huma-
no de nuestro hacer, obrar y actuar. 
Además, la condición histórica es de tránsito. Nos encontramos 
en condiciones concretas, en que no hay quehacer, no hay empresa, 
no hay motivo que estimule toda la vida moral de los hombres y 
los pueblos. 
Para lograrlo es condición indispensable, como se ha hecho ver 
anteriormente, que un punto de nuestro horizonte aparezca reves-
tido de los signos de la totalidad. Es menester que algo asuma la 
función de aunar toda nuestra vida en el plano concreto operativo 
y desde allí nos permita ordenar mental y afectivamente nuestros 
fines jerárquicamente escalonados. Sin eso no nos movemos. 
El sentido de totalidad es impostergable en la empresa para 
que una cierta trabazón trascendental de nuestro obrar sea el ci-
miento de esa vida moral . Si no partiéramos de una condición tras-
cendental que haga posible unir todo nuestro obrar, hacer y actuar, 
no tendremos jamás una vida moral con tono y estilo humano, 
elevado y noble. 
También hemos señalado—con criterio puramente aporético y 
deseosos de llegar a ver claro en ese hontanar de dificultades— 
unas apariencias presumibles de nuestro Occidente, las cuales nos 
lo mostrarían como un tránsito. 
Históricamente queda planteada la discontinuidad entre la con-
cepción y gestación del mundo nuevo de los padres del Occidente 
y nuestro actualmente declinado mundo occidental. 
A ello ha de sumarse la serie, nuevamente actualizada hoy, de 
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recurrencias, concurrencias y ocurrencias con que el Oriente acom-
paña la evolución histórica de nuestro Occidente. 
Es el momento de preguntarnos: ¿qué debe concretamente ha» 
cerse? ¿Cuál es la forma viva de totalizar las energías humanas 
en una empresa que reactive la vida moral de los hombres y los 
pueblos? 
He aquí nuestro problema y nuestra respuesta. Sin ser la pri-
mera en dignidad ni la pr imera en viabilidad, es sin embargo la 
tarea política, parcial y total, nacional e internacional y univer-
sal, la pr imera y única empresa por donde debe comenzarse para 
que se opere una reelevación y tonificación de la vida humana en 
nuestro cuitado Occidente. 
Acerca de lo cual nos eximirán algunas precisiones breves de 
interpretaciones ajenas a nuestro pensamiento. 
De ellas, la pr imera se refiere a la ubicación de la tarea polí-
tilca. Para nosotros no está en litigio una verdad o una realidad 
trascendente; nos estamos ocupando, sí, de una situación temporal, 
natural , histórica, que toca a la naturaleza y al espíritu del hom-
bre aquí donde vive ahora. 
La política es la suprema regencia del orden h u m a n o ; después 
del sacerdocio, es la vocación más elevada, porque en generosidad 
abarca la totalidad de ámbitos en que transcurre la vida del 
hombre . 
A causa de la ampli tud y universalidad; a causa de la totali-
dad que caracteriza a la vida política, no hay problema que no se 
encuentre afectado por las alteraciones que a ella le sobrevienen. 
Por eso mismo, la empresa política adquiere una inmensa ex-
tensión, en cuyo quehacer caben y son necesarias todas las voca-
ciones humanas posibles. 
Al proponer, pues, una empresa política se hace la más grande 
y la más completa leva de fuerzas. Fi jad metas nobles a todas las 
vocaciones y habréis despertado el tono moral de los hombres. Es-
tos sabrán para qué trabajan, cómo deben hacerlo, y la alegría de 
una tarea noble reduplicará las fuerzas y el entusiasmo. 
Si del orden interno pasamos al externo, internacional y uni-
versal, las graves preocupaciones de los hombres que ven los ries-
gos generales por que atraviesa la Historia se verán enfrentadas con 
un despertar promisor de soluciones. 
Citamos más arriba dos causas que tiene en litigio nuestro mun-
do occidental: el cisma de Occidente y la ruptura de la Reforma en 
Occidente. Toda energía es poca para emplearla en resolver esos 
pleitos. Pero sería pequeño el corazón del universo para contener 
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la alegría de la jornada en que se cancelasen esos pleitos y volviese 
a reinar una fraternidad humana en todas las latitudes de nuestra 
tierra. 
La presencia de un Oriente que alega derechos de ser humano, 
v la vertiginosa marcha con que se dirige al encuentro de nuestra 
historia y de nuestra cotidiana existencia, circunscriben el ámbito 
de una zona política en que las fuerzas del espíritu y de la Natu-
raleza son necesarias en su totalidad para crear un mundo nuevo. 
Una nueva economía, una nueva sociología, una nueva cultura, 
una forma nueva de civilización armónica., heterogénea y comple-
ja, inauguraría las condiciones para una nueva política universal, 
en la cual, dada su extrema delicadeza y valor, habría siempre 
necesidad de trabajo, de pensamiento, de esfuerzo, de genio y de 
buena voluntad. 
La vida moral , con una perspectiva delante, tendría que vivir 
tensa y firme. Sus primeros frutos serían, sin duda, la aparición 
de una legión de hombres eminentes en todas las actividades hu-
manas, superando la medianía y el anonimato deletéreo. 
Las artes pondrían un sello de dignidad en la vida mater ia l ; 
hasta las inevitables miserias humanas serían envueltas en ese halo 
de luz y de señorío. 
Las letras modificarían su mísera condición de ganapán, pasan-
do a aquella atmósfera de galana gallardía que recuerda Cervantes, 
en su discurso a los cabreros, sobre las armas y las letras. 
El espíritu de los filósofos prepararía el ápice de la pirámide 
en que la teología pudiera inocular su vida a nuestra cultura y a 
nuestro existir temporal . 
Pero en la vida política no solamente vale la sustancia, sino 
también el modo. La emulación por superar las formas y lo que 
pudiéramos l lamar la liturgia de la creación política sembraría el 
mundo de una contienda sin sangre, pero llena de valor y hasta 
de heroísmo. Por de pronto, daría canal para que la genialidad 
discurriera en su fecundo correr. 
La tónica moral se levanta cuando las jerarquías más elevadas 
se revisten de la luz y la espectabilidad que les brinda el sol y el 
firmamento. 
Lo demás es colmena, es hormiguero, es tugurio, es cueva de 
topos y labor de roedores. 
La jerarquización por la empresa política debe irse preparando 
precisamente por obra de aquellos que son capaces de percibirla 
antes que exista, porque es una especie de Minerva que brota de 
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la cabeza de Júpi ter . Después creerán también en ella los que sólo 
creen en lo que ven. 
Las fuerzas del espíritu tienen sobre sí la labor de desbrozar 
el camino para la inteligencia de esta verdad vital y temporal. Si 
ellas no logran su vocación, los demás no pueden esperar nada. 
* * # 
No se puede terminar esta explicación sin hacer mención de 
dos objeciones que pueden salir al paso. 
La primera podría encararse como un reproche al decir que 
nuestra tesis es una simple reiteración de la tesis maurrasiana: 
politique d'abord (política ante todo) . 
Creo que esta objeción únicamente la puede hacer u n raciona-
lista que crea en la existencia del orden racional abstracto y no 
advierta que también hay un orden concreto de realizaciones, que 
converge sin ser paralelo ni idéntico al orden racional abstracto. 
Hemos adelantado ya la afirmación de que, sin ser la política la 
suprema jerarquía absoluta, es la primera necesidad relativa y la 
pr imera ocupación histórica de la cual depende la vida moral. Esto 
baste para responder a los que, aun rodando hacia el abismo de 
la confusión-—si la empresa política no surge—, seguirán discutien-
do la exactitud de su ordenamiento abstracto. Harán la defensa de 
la l ibertad entre rejas y bajo la postración de una vida sin hori-
zonte, transcurrida en un campo de concentración. 
La segunda objeción surgió bajo múltiples formas sobre todo 
en Alemania, al t iempo en que Spengler publicaba su obra La de-
cadencia de Occidente. 
Yo no me bago solidario de la sistematización y teoría de 
Spengler, ni de sus negaciones ni de la disposición de su espíritu. 
Si un pesimismo negador fuera nuestro vivir, no sería compren-
sible el problema de resolver la atonía moral y la proposición de 
la empresa total en que se baya de empeñar el hombre . 
Del lado teológico, católicos, protestantes y judíos levantaron 
una nube de discusiones en torno a Spengler y a sus pensamientos. 
Se hizo de la decadencia de Occidente un equivalente de la 
negación de lo trascendente, de la cultura cristiana, de la civiliza-
ción clásica, etc. 
Puede ser que la sistematización ideológica diera motivos a esos 
reproches y que aun el ínt imo sentir descorazonado de Spengler 
lo llevara hacia esa zona oscura. 
Pero que la intuición del momento de tránsito de Occidente 
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con sus dos grandes litigios arriba mencionados está allí, no habrá 
quien lo niegue ni quien lo pueda soslayar. 
Lo que antes era un punto lejano en el horizonte, ahora es una 
enorme muralla que cierra todo paso y contra la que debe chocar 
todo movimiento. 
No se puede prescindir de esa visión ni de ese dato que nuestro 
propio mundo nos ofrece; como no se puede prescindir del diag-
nóstico para obtener una correcta medicación. 
Si u n retorno a los padres del Occidente—en todos sus aspec-
tos—nos pone frente al paradigma que debió presidir nuestro na-
cimiento histórico, el retroceso a nuestras fuentes de éxitos y erro-
res nos pondría ante el camino de solución de nuestras dos graves 
deudas históricas, pagadas las cuales empezaríamos a ver el albo-
rear de un nuevo día y la reconciliación de las dos mitades que 
deben formar el mundo. 
Sin prejuicios, sin descanso, sin precipitación y sin estrechez de 
anhelos se puede ofrecer a esta generación la más excelente y bri-
llante oportunidad para que la vida se torne un hermoso riesgo 
que valga la pena de correrlo con toda el alma. 
Juan R. Sepich. 
Colegio Mayor "Nuestra Señora de Guadalupe". 
(Ciudad Universitaria). 
MADRID. 
EL CAPITALISMO Y LOS PROBLEMAS DEL CINE 
Y LA PRENSA E N NORTEAMÉRICA 
POU 
JUAN VELARDE FUERTES 
El montaje de actividades informativas bajo la forma de em-
presas comerciales puramente privadas, o sea con una estructura 
ajena a su auténtico carácter de servicio público, acarrea una serie 
de problemas. A continuación presentamos algunos de los más no-
tables originados en Norteamérica. 
Si la empresa informativa lia de comportarse como una socie-
dad comercial normal, ba de procurar ganar la máxima cantidad de 
dinero posible. Ello se consigue por diversos procedimientos, que 
normalmente coexisten: 1) , gracias a la extensa difusión, básica 
para el cine y muy importante para la prensa; 2) , debido a la pu-
blicidad, fundamental para la prensa, pero cuya magnitud viene 
determinada, lógicamente, por el número de ejemplares que el 
periódico vende; y 3) , gracias a la asociación de estas empresas 
informativas con intereses económicos particulares, que las subven-
cionan con el fin de deformar el ambiente social en provecbo de 
algún grupo concreto. 
Estudiaremos estos 1res procedimientos a través del cine ameri-
cano, de la publicidad en la prensa de ese país y de la conexión de 
la información con intereses capitalistas concretos. 
PROBLEMAS DEL CINE AMERICANO 
Dos son las obras que nos suministran los datos que a conti-
nuación se exponen. Una de ellas es la excelente de Jobn Guntber 
Inside V. S. A., que manejo en la traducción castellana que, bajo 
el título El drama de los Estados Unidos, publicó con deficiente 
traducción Ediciones Siglo Veinte, de Buenos Aires, en 1953. La 
otra es el mucho más inferior trabajo de Raymond Cartier Las 48 
Americas, extraordinariamente incompleto, entre otras cosas, por 
el espíritu de "derechas" de su autor, y que apareció en la colec-
ción "Narraciones y Novelas", de Ediciones Rialp, de Madrid, 
en 1954. 
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El cine en Norteamérica se agrupa en unas cuantas empresas 
fundamentales, hasta tal punto que el Departamento de Justicia 
federal las acusó en 1938 de ejercer prácticas monopolísticas. Estas 
empresas controlan no sólo la producción, sino la distribución y los 
locales de proyección de sus películas. El riesgo se reduce así al 
mínimo, y el único problema reside en la asistencia del público. 
La conducta de éste siempre se debe a causas psicológicas de difícil 
control, por lo que, ante las mismas, Hollywood siempre mantuvo 
una actitud expectante y casi enfermiza. Como dice Cartier, "hubo 
un año en que las grandes firmas pidieron patéticamente a todo su 
personal que renunciara a la mitad de sus emolumentos "para 
salvar a nuestra gran industria de su hundimiento total". Al fina-
lizar el año, los balances de esas mismas firmas demostraron que 
los beneficios habían aumentado notablemente". 
Mas para sostener la atención del público es preciso mantener 
enormes ejércitos de especialistas, artistas y técnicos de toda clase, 
a muchos de los cuales hay que pagar espléndidamente. Este con-
glomerado de personas con renta altísima reacciona de dos maneras 
radicalmente diversas: unos, con la riqueza, adquieren una menta-
lidad conservadora y reaccionaria; otros, como dice Gunther, "ex-
perimentan una sensación de culpabilidad subconsciente de ganar 
tanto dinero". Estos se hacen izquierdistas o criptocomunistas. 
Muchos de los primeros se agrupan en la Motion Picture Alliance 
for the Preservation of the American Ideal. Bastantes, de los se-
gundos en cl Hollywood Independent Citizen Committee of Arts , 
Sciences and Professions. 
Pero todos ellos son fundamentales para mantener el favor del 
público americano, y prácticamente de ninguno es posible prescin-
di r ; por ello, las grandes empresas pasan a adquir i r un marcado 
t inte político, según el campo de donde procedan los especialistas, 
artistas y técnicos que emplean. Y así, al lado de ultrarreaccionariaa 
entidades como la Metro-Goldwyn-Mayer o David Selznick, se 
alinean otras francamente izquierdistas, como la Warner Bros, 
que, por ejemplo, durante la pasada guerra rodó películas de ala-
banza al comunismo. 
Algunos de estos izquierdistas extremaron de tal forma su acti-
tud que un grupo de diez de los mismos fué l lamado a declarar 
ante una Comisión para la investigación de actividades antiameri-
canas. Todos ellos rehusaron decir si eran o no comunistas. La opi-
nión pública se apasionó con el caso, conocido desde entonces como 
el de "los diez de Hollywood". Uno de los diez era el director 
Edward Dmytryk. Pero la reacción popular de los Estados Unidos, 
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como consecuencia de los incidentes continuos con la Unión So-
viética, acabó siendo violenta ante cualquier cosa que tuviese con-
tacto con el comunismo. La presión de las grandes empresas, servi-
doras del público ante todo, se mostró bien pronto. En el número 
de Ateneo correspondiente al 15 de noviembre de 1954, Luis Ponce 
de León, al criticar la película El motín del Caine, dirigida preci-
samente por Dmytryk después del incidente de "los diez", observa 
agudamente la obsesión del director y del productor por señalar 
que todo lo norteamericano es de alta calidad, de alta moralidad, 
de ejemplar conducta. "Uno recela—dice—que los realizadores de 
El motín del Caine han sido enérgicamente coaccionados, limitados 
y desviados por una serie de prohibiciones." 
Una propaganda desaforada, el mantenimiento de revistas y pe-
riodistas especializados, que con trabajos y reportajes sensaciona-
listas airean la vida privada de los artistas, ha venido manteniendo 
un ambiente de inmoralidad y escándalo en torno a Hollywood 
capaz de atraer la atención del público. Pero para no perder un 
cierto grado de respetabilidad en las películas—y gracias a ello no 
dañar su difusión—, con lo cual no se escandalizarán los ambien-
tes puritanos o sinceramente religiosos, se ha establecido en 1922 
el Código Hays de moralidad. Sobre su fondo hipócrita y falso 
publicó un interesante trabajo Signo el 6 de marzo de 1954. Baste 
recordar sobre esto que, como escribía el Daily Mail, al mismo 
tiempo que autoriza una película en la que Bárbara Stanwyck re-
presenta un personaje inmoral, manda cortar unas escenas en que 
la actriz aparece fumando en la cama, porque la propaganda de 
esta costumbre podría causar incendios en el país. Recuérdese tam-
bién que se autorizan las exhibiciones de una Jane Rusell o una 
Marilyn Monroe; pero cuando en una escena de Madame Curie 
sale la habitación del matr imonio, se exigió que hubiese dos camas. 
Hoy en día otro peligro amenaza la venta de las películas ame-
ricanas. Nos referimos a la televisión. No es éste el momento de 
abordar este punto. Simplemente mencionaremos que la primera 
tr inchera de resistencia ante la oleada en avance del negocio rival 
fué la venta de películas al extranjero, donde la competencia con 
esta modalidad informativa es escasa o totalmente nula. Nada me-
nos que el 75 por 100 de las películas proyectadas en Méjico y 
Canadá, el 64 por 100 de las de América del Sur, el 62 por 100 de 
las de Africa y el 56 por 100 de las de Europa—en 1954, el 52 por 
100 de las de España—proceden de Hollywood. Según dice Cartier, 
"aproximadamente el 35 por 100 de los ingresos de Hollywood 6e 
obtiene fuera de los Estados Unidos". Por ello, la acción de 
360 
Hollywood es mantener a toda costa el mercado exterior, a través 
sobre todo de la Oficina Hays, o Asociación de Productores y Dis-
tribuidores de Películas. Pero, al propio t iempo, procura ganar 
el terreno abandonado a la televisión. Desde los cines drive-in 
—menos de 100 en 1941, 400 en 1947 y 3.000 en 1952—, en los que 
ge ofrecen proyecciones que perciben los automovilistas desde sus 
vehículos, a los experimentos de cine en relieve se escalona una 
serie de medidas para aumentar la venta de las películas. 
Sin embargo, de todo lo dicho se deduce que, para obtener bene-
ficios, las grandes empresas cinematográficas sacrifican desde la 
libertad personal de sus servidores hasta los valores espirituales 
más elevados, y que en ningún momento el pensamiento de educar 
eficazmente a las masas es el centro de sus actividades. 
I,A PRENSA NORTEAMEHICANA Y I.A PUBLICIDAD 
En estos momentos, la prensa de Norteamérica, y sobre todo la 
de Nueva York, sufre una crisis grave. Los gastos aumentan y los 
ingresos bajan. Estudiemos despacio la cuestión. 
En primer lugar, el periódico le resulta barato al norteameri-
cano. Es absurdo emplear a este respecto, en comparaciones inter-
nacionales, el coste absoluto de cada ejemplar. Más perfecto es 
anotar su coste en horas de trabajo. Según las Naciones Unidas., si 
un italiano o un español precisa trabajar, por término medio, 0,08 
horas para adquirir un periódico, un francés 0,05 y un inglés 0,02, 
un habi tante de los Estados Unidos gana para comprarlo con sólo 
trabajar 0,01. Se alcanzan así las grandes tiradas de todos conoci-
das—no las mayores del mundo, que pertenecen a Gran Bretaña—, 
con un enorme número de páginas por ejemplar. Un reportaje 
publicado en Ya el 24 de enero de 1954 puntualizaba que, por 
fechas, la edición dominical del A7eit> York Times constaba de 
300 páginas. Este periódico lanza además cinco ediciones diarias. 
William Yates, editor del Chicago Tribune, declaraba, el 24 de no-
viembre de 1954, a La Vanguardia Española que también los do-
mingos la edición de su periódico tiene 300 páginas y casi un kilo-
gramo de peso, constando los números ordinarios de 60 a 92 pá-
ginas. 
Esta asistencia del público lector no es, sin embargo, suficiente 
para sostener un periódico. Su enorme coste exige la existencia de 
ingresos procedentes de la publicidad. El ejemplo del P. M. es 
aleccionador a este respecto. Quiso mantenerse sólo con el apoyo 
361 
del público, no insertando ninguna clase de publicidad, incluida 
la cartelera de cines y teatros. En él aparecían exclusivamente in-
formes de lo que podía verse en las salas de espectáculos o de lo 
que podía comprarse en los almacenes o mercados de artículos ali-
menticios. Así, decía Ingersoll, su redactor-jefe, el P. M. es un 
periódico totalmente independiente. Pero ello era absolutamente 
falso. El P. M., para cubrir su déficit—al año de aparecer ya había 
agotado su capital—hubo de acudir a Marshall, millonario izquier-
dista de Chicago. El resultado fué el carácter criptocomunista de 
la publicación hasta su desaparición. En esta últ ima no dejó de 
influir el que las amas de casa neoyorquinas no se interesan por un 
periódico que no posee anuncios. Su sucesor, el tabloid Daily 
Compass—que dejó de publicarse en noviembre de 1952, después 
de tres años de vida—, para sostenerse tuvo que refugiarse, según 
decía el trabajo The "Compass" Quits, aparecido en Time el 10 de 
noviembre de 1952, en la fortuna de la anciana Emmons Blaine, 
vinculada con la Internat ional Harvester. 
A través de este ejemplo hemos visto la base económica de la 
gran prensa americana, principalmente de la radicada en Nueva 
York. Un periódico de mucha difusión precisa para mantenerla 
poseer u n enorme gasto en colaboraciones, equipo capital , montaje 
de distribución, etc. Este coste queda enjugado por la venta de 
ejemplares y los cobros por publicidad insertada. La publicidad 
busca precisamente los periódicos de gran tirada, y a ésta ayuda 
el que los anuncios son deseados por los americanos para orien-
tarse adecuadamente. Que el juego de la publicidad periodística 
es fundamental para la vida norteamericana, es conocido. Recien-
temente se ha evidenciado con la huelga que, provocada por el 
Sindicato de Fotograbadores, afectó a la prensa de Nueva York 
del 28 de noviembre al 8 de diciembre de 1953. Durante ese pe-
ríodo, la prensa de la gran ciudad dejó de publicarse. En el nú-
mero de Paris-Match, correspondiente al 26 de diciembre de 1953-
2 de enero de 1954, se estimaba que las ventas de los grandes alma-
cenes neoyorquinos habían disminuido en un 10 por 100 durante 
la huelga de los periódicos. José María Massip informaba en 
A B C, el 20 de diciembre de 1953, de las causas de esta baja de 
ventas de la siguiente forma: "Por lo que hace a la publicidad, la 
prueba ha sido todavía más completa. En primer lugar... se ha 
demostrado que el público, sobre todo las mujeres, necesitan ente-
rarse en detalle de las calidades, los precios, los modelos, los 
tipos... En una ciudad con la terrible competencia comercial de 
Nueva York, donde hay docenas de almacenes inmensos que com-
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piten ferozmente entre sí, la futura cliente necesita comprobar, 
contrastar, comparar. Dos de ellos, Gimbels y Macy's, se han encon-
trado durante la huelga con que sus formidables existencias en 
ropas femeninas, sombreros, abrigos, zapatos, regalos especiales de 
Navidad, etc., no se vendían. Otro ramo de enorme importancia en 
el comercio americano es el de la venta por correo, a base de cupón 
en los anuncios. Esto representa, aproximadamente, la mitad del 
volumen de ventas de los grandes almacenes. Sin anuncio y sin 
cupón, todo este ramo de ventas se paralizó por completo. Termi-
nada la huelga, y empujados por la necesidad inmediata de desha-
cerse de las existencias acumuladas durante los once días sin perió-
dico, todos los grandes establecimientos comerciales de Nueva York 
han anunciado importantes rebajas, para dejar sitio a las mercan-
cías "críticas" de la última quincena navideña." También la in-
fluencia de la prensa de Nueva York en las ventas se adivina cuan-
do Gunther afirma que "los revisteros neoyorquinos... deciden en 
gran par te qué libros lian de leer los 150 millones de norteame-
ricanos". 
Por ello, cuando un negocio periodístico se resiente, la publi-
cidad le abandona. Un trabajo de Kur t G. Sell, antiguo correspon-
sal de la D. N. B. en Washington, publicado en la Zeitungswissen-
schaft, y traducido en el número de octubre de 1943 de la Gaceta 
de la Prensa Española, aclara esto con respecto a la baja que expe-
r imentaba la cadena Hearst. Pero este difícil equilibrio entre el 
público comprador de prensa, los costes de los periódicos sufraga-
dos en gran parte por la publicidad y el aumento de ventas de los 
artículos anunciados en los diarios, estaba amenazado si fallaba 
cualquiera de sus elementos. Y ello comenzó a ocurrir con el au-
mento en el precio del papel de prensa, siguió con la huelga de foto-
grabadores y se agravó con la presencia de la televisión. Veamos 
los resultados. 
En el número de septiembre de 1951 publicaba Fortune un in-
teresantísimo artículo t i tulado Newspaper Business: The Death 
of a Formula. En él señalaba la función que en el aumento de los 
costes de producción desempeña la política canadiense en el terre-
no del papel de prensa. Durante la gran depresión, los periódicos 
compraban su papel baratísimo, debido a la mala situación de la 
industria de pastas. Después, en la segunda guerra mundial , los 
controles impidieron subidas grandes en los precios. Pero, a par t i r 
de la posguerra, Canadá comenzó a obtener mejores rendimientos 
para sus empresas papeleras. A ello contribuyó eficazmente el que 
los cuatro quintos de las necesidades norteamericanas de papel son 
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satisfechas con el que procede del Canadá, y el que las entidades 
productoras de pastas en este país tienen un elevado grado de 
monopolio. La mitad de la capacidad canadiense de papel está en 
cuatro Compañías, y los productores fijan sus precios de acuerdo 
con el promedio de los establecidos por las dos o tres empresas más 
importantes. Además, no debe olvidarse que el representante de las 
Papeleras canadienses, el presidente de la Newsprint Association of 
Canada, es también quien ocupa el puesto oficial desde el que se 
controlan estos asuntos. Y este monopolio, segiín el artículo de 
Fortune, no se ve amenazado de momento. 
Los efectos de la acción canadiense en 1951 eliminaron los be-
neficios de la cadena Hearst y causaron la desaparición del Star-
Times, de St. Louis, que fué adquirido por el Saint Louis-Post-
Dispatch. Pero más importante aún es que, con la subida del papel, 
desapareció la que Fortune denomina "vieja fórmula" del negocio 
periodístico. Esta era la siguiente :v un aumento de circulación supo-
nía un aumento del rendimiento del periódico no sólo por la venta 
de ejemplares, sino porque el rendimiento de los anuncios se ele-
vaba, al subirse la tarifa de publicidad, con cada ejemplar de in-
cremento en la circulación. Y dada la existencia de costes fijos 
elevados en el periódico—sueldos y salarios, costes de composición, 
etcétera—, al subir los variables—coste del papel de prensa—más 
despacio que el rendimiento, el beneficio era notable. Pero boy esta 
fórmula no juega más que para los pequeños periódicos—con 
20.000 ejemplares de circulación, por ejemplo—, en los que el 
coste del papel supone un pequeño porcentaje del coste total, y 
en los que más que el precio importa el mantenimiento de los su-
ministros. Tomando como base datos para 1950 del Editor & Pu-
blisher—revista técnica quincenal, órgano de los editores de perió-
dico de los Estados Unidos—se deduce que los grandes periódicos 
se acercan a un punto tal que el 50 por 100 del coste total corres-
ponde al valor del papel empleado. En el New York Daily News, 
los costes del papel suponen el 55 por 100 del coste total. En cuanto 
a los ingresos, sólo un tercio de los que perciben los grandes perió-
dicos proceden de la venta de ejemplares. Por ello la solución se 
busca en la publicidad, aunque a ello se opone la actitud y activi-
dad políticas de las entidades anunciadoras. Y si bien en las ciu-
dades con monopolio periodístico-—más adelante veremos algunos 
casos—ello es fácil, en las que reina la competencia ello será más 
complicado, a no ser que se llegue a la serie de "pequeñas conspi-
raciones ilegales" para subir el precio de inserción de anuncios 
que sugería Erwin D. Canham, editor del Christian Science Moni-
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tor. Este negro panorama se ensombreció aún más cuando, en mayo 
de 1952, Canadá volvió a subir los precios del papel. Ante las pro-
testas norteamericanas, el Globe & Mail, de Toronto—el mayor y 
más influyente de los diarios canadienses de la mañana—, indicaba 
que era preciso que la prensa de Estados Unidos incrementase el 
coste de inserción de los anuncios, ya que estimaba eran éstos exce-
sivamente baratos. Lo mismo pedía Fortune, en julio de 1952, en su 
artículo Bad Netvs for Newspapers. 
En esta situación, la prensa de Nueva York sufre la huelga de 
diciembre de 1953. Según decía Time el 14 de diciembre de 1953, 
en su artículo Strike in New York (Contd.), nunca los Sindicatos 
obreros afectos a la prensa se encontraron tan unidos. Sus efectos 
supusieron un notable aumento en los costes fijos de cada perió-
dico. El precio de la maquinaria también ba sufrido un notable 
incremento. John Knight , que controla el Beacon-Journal, de 
Akron; el Herald, de Miami; el Daily News, de Chicago, y el Frec 
Prers, de Detroit, declaró que había comprado por 3.200.000 dóla-
res a este úl t imo; "pero ahora—decía-—sigo comprándolo otra vez", 
al pagar 3.500.000 dólares por nuevo equipo. 
A través de uniones de periódicos rivales para utilizar las mis-
mas imprentas—fenómeno que veremos expuesto algo detenidamen-
te más adelante—, de la presentación de las noticias en columnas 
más apretadas, del establecimiento—-véase el trabajo aparecido en 
Time el 13 de julio de 1953—de revolucionarios teletipos y de otros 
adelantos se procuran reducir los costes fijos. Pero todo ello está 
aún en el aire, y puede tener éxito o no tenerlo. 
Por ello la única solución, de acuerdo con Fortune y el Glo-
be & Mail, de Toronto, se encontraba en un decidido aumento en 
el precio de los anuncios que se insertan en la prensa. Mas en este 
momento aparece pujante la televisión, hasta tal punto que un ter-
cio de los ingresos de Times-Herald, de Dallas, proceden de su esta-
ción de televisión. En este sentido actúa ya, con sus emisoras de 
radio y televisión, el Washington Post and Times-Herald. Pero 
estos casos aislados no impiden el comienzo de una notable com-
petencia en los servicios informativos norteamericanos, que rebaja 
aún más los ingresos de la prensa. 
E l 16 de diciembre escribía Augusto Assia en la prensa espa-
ñola que recoge sus crónicas que, en 1954, han perdido más de un 
millón de dólares los periódicos de la cadena Hearst—con dieciséis 
periódicos en el país, el principal de los cuales, el Neto York Jour-
nal American, nacido de la fusión del American y del Evening 
Journal, pierde en los nueve primeros meses de 1954 1.266.500 dó-
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lares—, así como también sufre importante déficit el New York 
World Telegram and Sun, pr incipal órgano de la cadena Scrippg. 
Howard, que posee diecinueve diarios. El que pierde más es el 
antaño poderoso New York Herald Tribune, que para tener más 
lectores se embarca progresivamente en la senda del sensacionalis-
mo y de los concursos. Pero los 72.000 ejemplares de aumento de 
t i rada no consiguen reducir su déficit. 
El 20 de diciembre de 1954, bajo el t í tulo Trouble in New York, 
publicaba Time un interesante trabajo sobre el asunto, que ratifica 
las tesis de Augusto Assia. Del mismo se deduce que, dejando aparte 
determinados diarios—como los financieros Wall Street Journal 
(con una circulación de 136.000 ejemplares) y Journal of Commerce 
(con 32.000 ejemplares de circulación), el comunista Daily Worker 
(9.000 ejemplares de circulación) y los periódicos de barr io o de 
comunidades (Eagle, de Brooklyn; Long Island Press, de Queens, 
etcétera)—, en Nueva York existen sólo siete diarios. De ellos, sólo 
ganan el New York Times, el judío New York Post, el New York 
Daily News, que es el periodico de más t irada de Estados Unidos, 
propiedad del famoso coronel MacCormick, y el Neto York Daily 
Mirror, dedicado a explotar informaciones sensacionales, y que per-
tenece a la cadena Hearst. El New York Times—que tira 539.000 
ejemplares—, según declaró el representante de los propietarios, 
Ar thur Hays Sulzberger, después de la huelga de fotograbadores 
ha visto reducidos a la nada sus beneficios. En cuanto al New York 
Post—vendido por el israelita Max Stern a un consorcio judío 
en 1912—es el único periódico que continúa aumentando su circu-
lación. En los últimos cinco años creció ésta en un 46 por 100. El 
abandono de toda veleidad criptocomunista, con la llegada al perió-
dico de James A. Wechsler—aunque es en la actualidad el periódico 
más izquierdista de Manhattan—, y su decidida actitud sionista, 
parecen ser las bases de su creciente popularidad. Tira ahora 
417.000 ejemplares. Por lo que se refiere al New York Daily News 
—el periódico, repetimos, de más t irada de Norteamérica, pues 
llegó a vender 2.400.000 ejemplares diarios, aunque hoy sólo tira 
2.040.000—, la muerte del fundador, capitán Patterson, en 1946, 
fué para él un rudo golpe, del que aún no se ha repuesto, con la 
lógica repercusión en los beneficios, que procura aumentar com-
pit iendo con los diarios de distrito. Pero esta lucha es difícil, y 
los costes de distribución son altos. Finalmente, gana también el 
tabloid New York Daily Mirror, donde escribe Drew Pearson, y que 
tiene como lema: "Un 90 por 100 de entretenimientos; un 10 por 
100 de noticias." 
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Para combatir a la televisión sería preciso gastar grandes can-
tidades de dinero en nuevo equipo, capaz de imprimir , por ejem-
plo, la publicidad en colores. Pero este aumento en los costes, ¿sería 
absorbido por el aumento del número de anuncios y por la cifra 
de ventas del periódico? Al mismo t iempo, disminuye en la prensa 
neoyorquina la calidad de los periodistas empleados. Según decía 
el Delta Democrat-Times, de Greensville (Mc'ss.), los mejores de 
éstos buscan hoy los órganos de Washington o de tipo local, que 
pagan muy bien, y cuya calidad crece progresivamente. Pero no 
podemos olvidar que a la calidad de los periodistas-—recuérdese a 
los hermanos Alsop en el Neto York Herald Tribune o a Walter 
Windell en el New York Daily Mirror—debió su difusión la prensa 
de Manhattan, y que de ésta se deriva el número y calidad de los 
anuncios publicados. 
Es difícil conocer el final de esta carrera. Por ahora, esta crisis 
afecta sobre todo a Nueva York, pues mientras se mantiene la cifra 
total de circulación de prensa en los Estados Unidos—54,5 millo-
nes de ejemplares—, en Nueva York desciende un 9 por 100 con 
respecto a 1947. Pero algunas repercusiones de la crisis se obser-
van en otros puntos. La desaparición del tabloid Los Angeles Daily 
News, único órgano izquierdista de esta población californiana que, 
como escribía Newsweek el 27 de diciembre de 1954, queda entre-
gada a un grupo de periódicos fuertemente conservadores, o la 
despedida de 152 redactores e impresores del Post, de Boston, son 
síntomas de la generalización del problema. 
Es posible que el resultado sea, en cierta medida, una mayor 
concentración de la prensa americana. Sabido es que ésta viene 
progresivamente reduciendo el número de sus órganos informativos. 
En 1909 existían 2.600 diarios en Norteamérica. E n 1941, su nú-
mero era ya sólo de 1.974. En 1950, tínicamente había 1.750. Para-
lelamente se extiende el auge de las agencias de prensa norteame-
ricanas. Neivsweeck escribía, el 20 de diciembre de 1954, que la 
United Press tenía en el mundo 1.360 clientes—periódicos y emiso-
ras de radio—en 1935. Hoy sirve a 4.353 diarios y emisoras. Es 
evidente lo que esto supone para la uniformidad en la información 
y de facilidad para la concentración de la prensa. 
Creemos que lo señalado hasta ahora es grave. La concentración 
producida por la competencia de la televisión no mejora la calidad, 
pues para conseguir un aumento en la clientela se siguen caminos 
que, en el mejor de los casos, habremos de decir no contribuyen 
a mejorar el nivel cultural ni la sensibilidad del pueblo. Pero con 
la concentración del poder informativo se acrecienta la influencia 
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sobre el Gobierno. E n 1930, James W. Gerard publicó la lista de 
los 64 hombres que en realidad gobernaban los Estados Unidos. 
En ella no se incluía, por cierto, al entonces Presidente Hoover, y 
en cambio figuraban los más potentes financieros—desde Henry 
Ford, Rockefeller y los Du Pont hasta Sosthenes Behn, de la 
I. T. & T., y Ar thur V. Davis, de la Alcoa—, así como cinco perso-
nas vinculadas con actividades informativas: los magnates cinema-
tográficos Harry M. Warner y Adolph Zukor y los reyes de la prensa 
William Randolph Hearst, Robert R. McCormick y Roy W. Howard. 
Hoy la lista sería distinta. Pero conforme se concentre la prensa, 
el poder de los principales órganos aumentará, y será más fácil 
su conexión con el mundo de los negocios. Hoy por hoy, la simple 
inserción de anuncios no sirve para orientar sistemáticamente y en 
todos los casos a los diarios. Es más fácil dirigir estas campañas 
—recuérdese la de 167 Compañías privadas contra la Tennessee 
Valley Authority—hacia los semanarios. La desconexión de las acti-
vidades comerciales en Nueva York explica que Gunthcr diga que, 
a pesar de vivir de la publicidad, ai New York Times ha de consi-
derársele "como órgano de determinados intereses en mucho menor 
grado que el Daily Worker". Pero el futuro parece—una vez pasada 
la actual crisis—orientarse hacia una más cerrada asociación. Por-
que no se puede olvidar un significativo párrafo de la obra de 
Raymond Cartier citada más arriba, en el que señala que hoy los 
judíos en Estados Unidos "poseen en exclusiva casi completa dos 
grandes industrias—el vestido y el cine—y tienen participación 
preponderante o muy importante en la radio, periódicos, todos los 
espectáculos, Banca, Seguros y comercio al detalle". Ni tampoco se 
puede dejar a un lado que los grandes capitalistas norteamericanos 
han financiado determinados periódicos con el fin de que efectua-
sen campañas de tipo político según sus particulares convicciones. 
Recuérdese a Henry Ford y sus pagos al Independent, de Dearborn. 
Juan Velarde Fuertes. 
Isla3 Filipinas, 23. 
MADRID. 
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ARTE Y PENSAMIENTO 

HISTORIA COMPARADA DE LAS LITERATURAS 
PORTUGUESA Y BRASILEÑA (•) 
poa 
JOSE OSORIO DE OLIVEIRA 
Me propongo dar al lector una idea de dos Literaturas, la bra-
sileña y la portuguesa, que, a lo que creo, sólo traducidas podrán 
comprender exactamente. Se puede hablar de paisajes, de ciuda-
des, de monumentos, de la música y de las otras artes, de los usos 
y de las costumbres de países ignorados por los oyentes o por los 
lectores; de todo lo que en un pueblo es reducible a otras lenguas 
o mejor a un lenguaje universal. No se puede hablar de una Lite-
ratura a quienes desconozcan la lengua en que está escrita. Bueno; 
hablar se puede hablar de todo, porque el hombre es un animal 
hablador (no otra cosa lo distingue de los demás seres que el don 
de la pa labra) . Por ese don de la Divinidad somos cr iaturas; pero 
hay que reconocer que sobre todo nosotros, los escritores, abusa-
mos de la gracia de Dios. Y de Dios nos vino el castigo, que desde 
Babel nos aflige, de no podernos entender, y menos que nada en 
lo que más estrecha relación tiene con nuestra alma, que ésa es, prin-
cipalmente, la par te reservada a la Literatura por el hombre en 6u 
vital necesidad de expresarse. 
Incluso traducida, una Literatura queda siempre, en gran parte , 
inadmisible para un público extranjero, puesto que hay matices 
que se pierden una vez trasladadas las obras literarias a otro idio-
ma. Eso es, ante todo, fatal en cuanto a la Poesía, que, más que 
la Prosa, está indisolublemente ligada al genius idiomatico. Y tanto 
la Literatura portuguesa como la brasileña son, más que nada, lite-
raturas poéticas, específicamente líricas. ¿Cómo hacer comprender 
a mis lectores las bellezas más recónditas de la Lírica de los dos 
países de habla portuguesa si no puedo, sin riesgo de fastidiarlos 
inútilmente, leerles los poemas portugueses y brasileños en su idio-
ma y si no soy yo mismo poeta para que me sea posible traducirlos? 
Tengo, como veréis, perfecta noción de la dificultad de mi 
(*) Las ideas fundamentales de este trabajo fueron expuestas por el autor 
en un curso sobre Historia comparada de las literaturas de habla portuguesa, 
en la Escuela de Estudios Hispanoamericanos, de Madrid, en los meses de 
enero y febrero de 1952. 
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tarea, y dudo, con toda sinceridad, del provecho que los que me 
lean puedan sacar de mi esfuerzo. La verdad es que escogí el 
camino más difícil, puesto que para hacer historia comparada de 
las Literaturas hay que escribir o hablar para quienes puedan 
por el ínt imo conocimiento de los idiomas (en este caso de uno 
solo, aunque con variaciones), distinguir los valores, muchas veces 
sutiles, que caracterizan cada una de las Literaturas enfocadas. 
Además, el estudio comparativo de las Literaturas portuguesa y 
brasileña no está hecho aún (¡como si no fueran dos Literaturas 
distintas y, al mismo tiempo, indisolublemente enlazadas por el 
origen común y, lo que es más, por mutuas influencias!). Yo mis-
mo, aunque dedicado al estudio de las dos, he escrito la historia 
de una y de la otra por separado, y va a ser ésta la pr imera vez 
que intento hacer lo que debería hacerse, pero no se hace, en todas 
las cátedras de Literatura de las Universidades de Portugal y del 
Brasil, y principalmente cuando los portugueses y los brasileños 
van a enseñar en el extranjero su idioma, que es el mismo, y su 
cultura, que quizá se pueda decir que tiene dos rostros, pero que 
pertenece, sin duda, a una sola cabeza: la del eterno, en lo espi-
ri tual , Reino Unido de Portugal y Brasil. 
¿Cómo hablar aisladamente a españoles y a hispanoamericanos 
del tronco europeo o de la ramificación americana de la Literatura 
de lengua portuguesa si es tan fuerte la conciencia que tienen unos 
y otros de la unidad del idioma castellano en los dos continentes? 
Ent re portugueses, como lo he hecho algunas veces, hablando de 
la Literatura brasileña en Portugal, o entre brasileños, como lo hice 
también, hablando de la Literatura portuguesa en el Brasil, no 
sería necesario, o por lo menos imprescindible, reiterar lo que nos 
une, porque tanto los portugueses como los brasileños poseen la 
noción de que las dos Literaturas pertenecen al mismo árbol. 
Hay, sin duda, portugueses que no comprenden el fenómeno 
li terario brasileño, y condenan en los escritores del Brasil ciertas 
libertades de expresión y se recusan a aceptar la inevitable ten-
dencia para la diferenciación lingüística. Hay, por otra parte , bra-
sileños que, en una ya innecesaria afirmación de independencia, 
l laman a la lengua nacional "lengua brasileña", y consienten que 
los franceses, en las traducciones de sus obras, pongan traduit du 
brésilien. El portugués hablado en el Brasil no será exactamente, 
n i sería lógico que lo fuese, el portugués de Portugal ; pero es, 
cuando mucho, portugués del Brasil (no idioma brasileño). No hay 
tampoco idioma argentino, chileno, colombiano o mejicano; lo que 
hay son términos o giros verbales propios de esos países, acaso nece-
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garios en l i teratura para la expresión de modales o características 
psicológicas de las respectivas poblaciones. La prueba de que no hay 
en toda la América Hispana otra lengua, por lo menos li teraria, 
que el castellano está en que no habrá quien, conociendo el idio-
ma de España, no comprenda un libro tan específicamente argen-
tino como el Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes. Lo mismo 
pasará con quien conozca el portugués de Portugal al leer los Cuen~ 
tos gauchescos, de Simóes Lopes Neto, o la más regionalista de las 
novelas del nordeste del Brasil, incluso cuando el autor, como en 
el caso de La bagacera, de José Americo de Almeida, crea necesario 
añadirle un vocabulario para uso de los propios brasileños de otras 
regiones. 
No vayan ustedes a imaginar por lo que queda dicho que hago 
la menor restricción al derecho que tienen los brasileños a una 
mayor independencia espiritual, una vez verificada esa necesidad. 
Mi Historia breve de la Literatura brasileña, aceptada por los pro-
fesores brasileños como buen guía para los estudiantes de su propio 
país, es, a bien decir, un ensayo sobre la evolución de esa Litera-
tura desde su filiación lusitana hasta la conquista definitiva de un 
carácter nacional. Nadie fuera del Brasil, y muy pocos en ese país, 
habrá contribuido tanto como yo para que se reconozca la auto-
nomía de la Literatura brasileña. Lo que no puedo aceptar, menos 
como portugués que como crítico de la Literatura, es que algunos 
brasileños piensen que su cultura puede prescindir de las raíces 
portuguesas, que han llevado hasta la fronda brasileña no sola-
mente la cultura lusiada, sino la cultura peninsular, la cultura 
latina y la cultura europea. El espíritu no puede vivir del aire, 
como las lianas de la selva tropical. 
El árbol de nuestra metáfora, el árbol que es la Literatura es-
crita en la lengua de Camôes, y podría decir, sin forzar la iden-
tidad, en la lengua de Machado de Assis; ese árbol tiene sus raíces 
en el suelo de Portugal. Si con la colonización de la Tierra de 
Vera Cruz extendió su tronco hasta la otra orilla del Atlántico sin 
ramificarse, la verdad es que, con el desarrollo de la vida propia 
del Brasil y con la creación de una cultura social autóctona en el 
nuevo país, el tronco se divide. Ni así—y lo mismo pasa con las Li-
teraturas de Hispanoamérica y con la Literatura yanqui—la Lite-
ratura brasileña se separa enteramente de su origen, porque es 
común el idioma en que se expresa y nada puede ya cambiarlo en 
su esencia y en su estructura. 
No se puede decir con rigor que la diversificación de la Litera-
tura brasileña corresponda a una diferenciación idiomàtica. El 
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pueblo brasileño no habla exactamente como el portugués, y la di-
ferencia no consiste solamente en el vocabulario y en la pronun-
ciación, sino en la sintaxis. Pero la Literatura es un fenómeno de 
la cultura intelectual, que depende más de las otras Literaturas que 
de la vida social de un país. Lo que puede acaecer es que el Brasil 
venga a ser en el porvenir un país bilingüe, en el que el pueblo 
emplee para su uso cotidiano un lenguaje distinto del que sirve a 
sus hombres cultivados para expresar no solamente las ideas, sino 
las emociones y los sentimientos, que entre las personas con un 
nivel superior de cultura son siempre, hasta cierto punto, el re-
flejo de antiguas y universales maneras de sentir. Pero ¿no serán 
todos los países de cierta manera bilingües, en el sentido de que 
nadie escribe l i terariamente, sea brasileño, portugués, español o 
francés, en una lengua igual al idioma comúnmente hablado? Y 
no me refiero solamente al habla del pueblo, sino al propio len-
guaje doméstico de los mismos escritores. 
El Brasil posee ya sus escritores clásicos, y para rechazar el pa-
sado portugués de su Literatura tendría que rechazar también su 
propio y ya glorioso pasado li terario. El hecho de que un país con 
ocho millones y medio de kilómetros cuadrados, que tiene ya más 
de cincuenta millones de habitantes, que sean cuales sean sus vici-
situdes históricas será mañana una de las cinco o seis naciones cós-
micas; el hecho, ya indestructible, de que un país como el inmen-
so Brasil, con tanta diversidad geográfica y tan distintas condicio-
nes de vida, hable u n solo idioma, constituye sin duda, a la par de 
Camóes, la mayor gloria de Portugal. El mejicano Alfonso Reyes, 
en un curioso ensayo ti tulado El Brasil en una castaña, habló muy 
justamente del "caso singular de un enorme país cuya integridad 
parece defenderse sola por la mera cultura interior, y vuelto en 
ese orbe lingüístico, en esa verdadera telaraña que es el habla por-
tuguesa, la cual a pr imera vista parecería tan permeable y tan 
vulnerable a las acometidas del orbe hispánico, que por todas par-
tes, menos por el mar , la circunda". Al hablar así, ese hombre 
de Hispanoamérica ha definido mejor que nadie la originalidad 
de la América portuguesa, que reproduce, proyectado en el Nuevo 
Mundo, el caso de Portugal en la Península. 
La lengua no es, sin duda, el único elemento caracterizador de 
una Literatura. Más importante quizá que la lengua es el espíritu, 
y éste, si bien es cierto que proviene en par te de la lengua, porque 
proviene de la educación y del medio familiar, debe mucho de su 
part icularidad al paisaje, al clima y al estilo de vida social. Siendo 
el Brasil un país de los Trópicos, era inevitable que los brasileños 
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—-incluso cuando fuesen descendientes sin mezcla de los portugue-
ses—adquiriesen un espíritu distinto del de las gentes de Portugal, 
tan condicionadas a las formas europeas del vivir. H e dicho "des-
cendientes sin mezcla de los portugueses" pensando en la pureza 
de la ascendencia cultural , no en la pureza de la sangre, puesto 
que se puede ser por el espíritu y por el alma portugués puro sien-
do étnicamente lusohindú, como lo fué el mayor crítico l i terario 
portugués: Moniz Barreto. Negro, hijo de esclavos africanos, fué 
Cruz e Souza uno de los más grandes poetas brasileños y de los 
más fieles a la tradición de la lengua portuguesa. Mulatos o mes-
tizos de indios fueron algunos de los mayores y más lusitanistas de 
los escritores del Brasil, y aun entre los hijos de emigrantes de 
otros países de Europa—italianos o alemanes—se encuentran no 
sólo auténticos brasileños, sino devotos del genio lusitano y defen-
sores de la excelencia de la contribución portuguesa para la forma-
ción de la nación brasileña. El peligro para la unidad de la cultura 
lusiada viene, por lo que he podido observar en mis últimas visitas 
al Brasil, de los hijos de emigrantes no europeos—sirios, libaneses, 
eslavos, judíos orientales o japoneses—, que no tienen ligazón al-
guna con las raíces culturales del país en que han nacido y que 
serán muy buenos ciudadanos, pero no hijos espirituales. 
La atracción ejercida por la cultura francesa ha contribuido a 
alejar a muchos escritores brasileños de la cultura que prefiero 
designar por cultura lusiada, por tener su máxima expresión en el 
cantor de Los lusiadas, y poder así ser reivindicada por portugue-
ses y brasileños. Pero en ese capítulo no tenemos mucha autoridad, 
porque lo mismo hicimos nosotros, bien que en otro p lan : volvien-
do las espaldas a la cultura de España, con la cual tenemos tantas 
afinidades, para seguir casi exclusivamente los modelos literarios y 
la orientación espiritual de Francia. Sin embargo, la influencia 
francesa, por ser la de una nación europea de las que más h a n 
contribuido para el esplendor de la cultura del Occidente, no me 
parece tan peligrosa como la nueva atracción que sufre hoy el 
Brasil, que es la de Norteamérica, con una mentalidad tan distinta 
de la nuestra, en la medida en que somos grecolatinos o católicos, 
y con un estilo de vida tan opuesto al de Europa. 
Tiene el espíritu nacional, o la manera colectiva de sentir la 
Vida y de concebir el Mundo, tanta importancia en la creación 
literaria, que un poeta portugués de hoy, JoSo de Castro Osorio, 
al traducir a los poetas de Portugal que han escrito en español, 
pudo decir que los restituía al idioma nacional, pues en su lengua 
habían sentido lo que expresaran en castellano. No creo que sin 
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abuso, quiero decir sin violentar el concepto nacional de la Lite-
ra tura , sometiéndola a un criterio puramente idiomàtico, se pueda 
considerar francés un caso psicologico tan netamente suizo como 
el de Amiel, o una tan específica manifestación espiritual de la 
t ierra de Flandes como el Ulenspiegel, de Charles de Coster. 
Hay, sin duda, casos ejemplares de identificación con una len-
gua extranjera por par te de escritores que, l legando a la perfecta 
comunión con el espíritu de otro pueblo, no dejan de ser naciona-
les en sus demás obras. Es el caso de D'Annunzio, al escribir en 
francés El martirio de San Sebastián; el de Ri lke, al escribir sus 
poemas franceses; el del portugués Fernando Pessoa, al componer 
poemas en inglés. Pero quizá no se encuentre otro ejemplo mejor 
que el del portugués don Francisco Manuel de Melo, que el maestro 
don Ramón Menéndez Pidal incluyó en su Antología de prosistas 
españoles, tan española en su Historia de lu guerra de Cataluña. 
Se preguntaba Unamuno, en un artículo del año 1935, titulado 
"Nueva vuelta a Portugal" , hablando de "la dependencia cultural 
mutua de ambos pueblos, el castellano y el por tugués": " ¿ Y hay 
clásico castellano ni más clásico ni más castizo que aquel Fran-
cisco Manuel de Melo, soldado portugués al servicio del rey Fe-
lipe IV de España y de Portugal contra los catalanes levantados 
en guerra? Clásico en castellano y clásico en portugués." Acrecen-
taba Unamuno : "Y habr ía que recordar a Gil Vicente, a Camóes 
y al mismo padre Granada, O. P . " Pues podría acrecentar aún el 
condestable don Pedro de Portugal, a quien el marqués de Santi-
llana dirigió su famosa Carta-proemio, que fué el pr imer portugués 
cultor de la lengua castellana, es cierto que, como escribió, "más 
constreñido de la necesidad que de la voluntad"; pero que tan his-
pánico se sentía él, que era nieto del úl t imo conde de Urgel, que 
aceptó ser "rey de los catalanes". 
Escribió Menéndez P ida l : "Aunque Melo era natural de Lisboa, 
su lenguaje es castizo y elegante castellano, modelo en la expre-
sión feliz y acertada." Pero el hecho de que don Francisco Ma-
nuel de Melo haya nacido en Lisboa no es lo que más importa 
poner de relieve, porque, como dice Menéndez Pidal , y es casi 
verdad, "... mult i tud de portugueses de los siglos XV y XVI, miraban 
como suya propia a nuestra lengua". Sin quiebra del respeto de-
bido a tan preclaro maestro de la historiografía l i teraria, debo 
decir que me parece una exageración el hablar de "mul t i tud de 
portugueses". E l bilingüismo de los siglos xv y xvi, de que don 
Francisco Manuel de Melo fué en el siglo xvii la úl t ima manifesta-
ción, constituyó un fenómeno cultural l imitado a la flor de la so-
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ciedad portuguesa de entonces. Lo determino, por un lado, la 
influencia en la corte de las princesas españolas casadas con reyes 
portugueses cuando estaba en vigor en la Península la política de 
los matrimonios reales, y, por otro lado, lo que significa algo más 
para España: el prestigio alcanzado en toda Europa por el idioma 
castellano cuando el conocimiento de ésta representaba, como el 
conocimiento del latín y más tarde el del francés, una prueba 
de cultura y, más aún, una verdadera demostración de espíritu 
humanista. 
Lo que más importa en el caso de don Francisco Manuel de 
Melo es que ese clásico de la lengua castellana fué al mismo tiem-
po no solamente uno de los más perfectos prosistas portugueses del 
siglo xvii, sino quizá la mayor figura li teraria de Portugal en esa 
época y el que de cierta manera, a lo largo de los tiempos, merece 
llevar el t í tulo no de rey de nuestra alma, porque ése fué Camoes, 
ni de "emperador de la lengua portuguesa", porque ése fué, como 
lo ha dicho Fernando Pessoa, el padre Antonio Vieira, sino, y eso 
es mucho, el de príncipe del espíritu, y de un espíritu que no era 
sólo europeo, pues tenía algo de específicamente portugués. Nadie 
como él después del rey don Duarte habló con tanta penetración 
de la Saudade, llegando a la comprensión del valor metafisico de 
ese sentimiento que creemos solamente nuestro. Eso quiere decir 
que el hecho de haber empleado la lengua castellana tan perfecta-
mente como si fuese un español no impidió a don Francisco Ma-
nuel de Melo seguir siendo en el alma tan portugués como el más 
irreducible al prestigio de la lengua de Cervantes y de Quevedo, 
de Lope y de Calderón, y como el más desconfiado resistente lusi-
tano a la atracción de España, país tan digno de la admiración 
del mundo y con tanto derecho a la part icular admiración de 
los hombres de Portugal, más obligados que los hijos de otras par-
tes de Europa a la comprensión del valor excepcional del genio de 
España. 
Supongo que soy el primer escritor portugués que desde el si-
glo xvii, voluntariamente y no obligado por las circunstancias, viene 
a vivir por algún tiempo entre vosotros en su calidad misma 
de escritor, y a hablaros en vuestro idioma sin hacerse traducir. 
Decía Unamuno: "Un castellano puede recorrer Portugal hablando 
su lengua propia, seguro de que se le entenderá. La recíproca no 
es tan segura. El castellano entiende mal el portugués hablado (el 
escrito sí que lo ent iende) , debido a la fonética complicadísima." 
Hice una vez la experiencia de leer una conferencia en portugués 
a un público español, y el resultado ha sido negativo, puesto que 
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mientras yo hablaba los oyentes se fueron marchando. £1 caso me 
sorprendió, no porque me crea muy entretenido, sino porque tam-
poco tengo la costumbre de abusar de la paciencia ajena, y me 
pareció demasiado generalizado el aburr imiento de los que me es-
cuchaban para que no tuviese una explicación especial. La encon-
tré cuando supe que una de mis víctimas, o sea uno de los que 
se quedaron hasta el final, se había quejado de no haber oído más 
que âo, âo, âo, ese diptongo que ninguna otra lengua posee, y sin 
el cual no se pueden decir en portugués los dos vocablos esencia-
les: pan y corazón. 
Habréis de perdonarme la defectuosa construcción de mis frases 
y la impropiedad de los términos, pensando en el esfuerzo que ten-
go que hacer para adaptarme al espíritu de vuestra lengua. Si 
cuando hablo en francés no tengo la pretensión de hacerlo como 
si fuese un hijo del país de Francia, ni siquiera como un afran-
cesado, sino solamente como un hombre que, siendo portugués, 
quiere ser por añadidura europeo, cuando hablo en español tengo 
la intención, además del propósito de hacerme comprender de los 
hombres de la otra nación de Iberia, de prestar un homenaje a la 
cultura con la cual la portuguesa tiene que dividir el honor de ser 
peninsular. Lo hago como hispanófilo, pero sin olvidar en absoluto 
la calidad de portugués, que ésa es mi condición humana en la 
medida en que pertenecemos a un país. En el hecho de que yo 
sea portugués y no quiera ser otra cosa reside el valor que pueda 
tener para vosotros este mi homenaje. 
No quiero ser otra cosa, entiéndase, en el plan de las naciona-
lidades, y no porque piense que mi país vale más que otro cual-
quiera, sino porque la patr ia no se cambia, por la misma razón 
por la cual nadie puede cambiar de piel. En el plan de las culturas, 
sin embargo, desearía ser, además de hombre del mundo lusiada, 
tan perfecto peninsular como cualquier español, tan perfecto latino 
como un italiano, tan perfecto europeo como un francés, un belga 
o un alemán. Si he conseguido llegar a ser o no un peninsular, bien 
que imperfecto, ustedes lo dirán, porque ésta es la prueba defini-
tiva de mi buena voluntad en el propósito de ser una voz sincera 
Y desapasionada en el diálogo España-Portugal. 
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"NAVIDAD DE CARACAS" Y OTROS POEMAS 
POR 
LEOPOLDO PANERO 
NAVIDAD DE CARACAS 
A Manuel Felipe Rugelei. 
Camino acompañado por el Avila, 
fundiéndome con él en la penumbra 
de su luz ladeada: de sus valles 
como el silbo de un mirlo. 
Voy abriendo 
la ignorancia feliz de Ja montaña, 
y el aire puro, el sorprendido roce 
de la hierba y el agua. 
Monte arriba, 
empañado de aromas solitarios, 
sueño que subo a la velada cumbre, 
y hundo mi corazón en la espesura 
diáfana de la noche: de esta noche, 
santa, que guardo en mí, que dentro llevo, 
que dentro me ilumina, aunque ande soin 
mi alma en la soledad del monte oscuro, 
lejos, ¿pero estoy lejos?, de los míos. 
Las alas, los afectos de la vida, 
L· didee libertad del alma toda, 
llevan mi ser, como en suave vuelo, 
como el olor de la retama el humo 
de la hoguera, lo mismo que la música 
del tendido pinar, en torno al recio 
cinturó'n de montañas que rodea 
esta noche a Caracas: esta noche 
mandatario de Dios, allá nevada 
entre yertas encinas, y aquí tibia, 
sumida en la pisada, verdiárea, 
límpidamente santa: rumorosa 
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de muchas navidades con las puertas 
abiertas al sigilo de los Andes. 
¡Rumorosa y silente, al mismo tiempo, 
de muchas navidades que congregan 
gentes de todo el mundo, con cantares 
áe todo el mundo, al pie de los pesebres 
alucinados, respirados, tibios: 
cálidos como el hueco que la oveja 
deja de madrugada en el rastrojo! 
Son gentes que han venido, que han doblado 
la vida en dos, definitivamente, 
como un papel sagrado que se guarda 
en el bolsillo mucho tiempo, junto 
al íntimo calor, pegado al suave 
muro del corazón, y que, al sacarlo 
un día de repente, ya está roto. 
Tienen la fe del Avila en el Avila. 
Dan el pecho a la vida como pueden 
y buscan el cobijo de este monte 
coronado de ráfagas de árboles, 
por donde el agua virgen rumorea 
el diálogo perpetuo con la sombra. 
Ellos, fundidos a la nueva patria, 
reunidos a las grietas de los Andes, 
agarrados de ellas como ovejas 
tenaces, reunidos a los pozos, 
mezclados a los surcos recién hechos, 
levantarán, Manuel Felipe, un día, 
la tierra en esperanza que tú sueñas: 
la tierra de Bolívar toda junta. 
Pero esta noche nacedora y virgen, 
al compás de su pecho, están cantando 
comarcas invisibles de la tierra: 
invisibles comarcas, lagos, pueblos 
con abetos mojados o con ricos 
olivos nobleañosos; y convocan 
desde su corazón sitios y fechas 
ahogados hace mucho. 
Si te fijas. 
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llevan una medalla de impalpable 
metal, que está royéndoles el pecho, 
gastándoles la piel del alma viva, 
fundiéndose con ellos desde niños, 
igual que esas raíces que se meten 
debajo de las tapias de los huertos. 
Al volver la mirada a todas partes, 
dentro del corazón: en la palabra, 
en el vuelo interior de la palabra 
que lleva a todas partes, pienso en ellos; 
y en esta noche de bonanza fuerte 
que sacude la tierra silenciosa 
igual que una oleada subterránea, 
pienso en su corazón absuelto en risa 
por encima del Avila y del mundo. 
... Sueño que subo a ver, que trepo el río 
hasta la luz del manantial, que asciendo 
llevado por mi anhelo, en esta noche. 
La ciudad a mis plantas se derrama 
como la muerta lumbre de una hoguera 
movida por un viento no visible: 
el ruido y el silencio son iguales 
desde arriba, en el vaho de las cumbres. 
Los hogares ascienden y descienden 
por las frescas laderas que entrelazan 
la callada ciudad. 
Se oye un riachuelo, 
que puede ser el Guaire o el de alguna 
remota aldea de movidos álamos, 
casi en León: el corazón no sabe. 
No sabe, y yo estoy libre sobre el Avila, 
presenciando el misterio sin techumbres 
en esta santa noche de unión íntima. 
Entre esa masa humana que se acuna 
a sí misma cantando, tengo amigos 
de aquí y de allá, y el monte les abraza, 
les acuna también con son silente: 
con apagada música de estrellas. 
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... Faustina, mi sirvienta de otros días, 
con su risa leal, y que no sabe 
que yo la estoy mirando, acompañándola, 
oyéndola reír, porque era buena, 
y la bondad es fiel y no se extingue. 
Luego Justino con sus hijos juntos, 
también al pie del Avila, recrece 
(lección de surco arado es todo hombre) 
su vivir en América. 
Y Sotillo, 
y Cedillo, poblando sus hogares 
de intimidad radiante, y Duno, y Mario, 
y Manolo Valdés, y Héctor Guillermo, 
y Luis y Rosselló, bajo la indómita 
majestad de estos picos celestiales, 
sonríen sus palabras, sueñan, cantan. 
A todos se les oye cómo cantan, 
cómo acunan un niño, cómo cantan, 
cómo cantan, Dios mío, cómo cantan, 
al pie de esta montaña donde sólo 
se escucha el resonar del agua rota 
y el unido sigilo de los árboles. 
Lección de surco arado es todo hombre: 
Aparicio, Rossón, Gervasi y Lira, 
y todos hacia adentro de ellos cantan, 
pegados al botón de sus raíces, 
como la alondra con su nido en tierra 
esconde en el trigal su fiebre pura. 
Y todos hacia adentro de ellos mismos, 
cual túneles abiertos por la vida, 
unidamente cantan, lloran, cantan, 
sus cárceles deslíen mientras cantan, 
y acompañado el corazón se siente 
de aladas magnitudes, y mecido 
por la sustancia universal que ríe 
desde abajo hacia arriba, en esta noche 
que es un vaso de agua aquí en la cumbre, 
que es un niño cogido de la mano, 
que es una misma voz, Manuel Felipe, 
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para todos los hombres. 
Para todos 
también es la palabra cuando canta 
de verdad en el pecho, y les reúne, 
a todos les reúne, les congrega, 
como junta Caracas a L·s gentes 
que vienen hacia ella desde el último 
rincón de la pobreza, convirtiéndolas 
en moradoras de una fe. 
... Por eso, 
fundada sobre huesos españoles, 
gloriosamente abierta por Bolívar, 
pero hecha sobre todo por el canto 
de sus generaciones, día a día, 
Caracas es su propio nacimiento, 
su propia navidad, y desde el Avila, 
como infantil pesebre de los Andes, 
se la ve reflejada hacia el futuro 
y acunada por él. 
Allá en el fondo 
de la extasiada cuenca montañosa, 
bullidora en silencio desde arriba, 
parpadeante, nítida, se tiende, 
entre el gris y el verdor de los ribazos, 
la respirada cuna. 
¡Y cómo cantan, 
cómo cantan en ella, sobre ella, 
en esta noche nacedora y virgen, 
los árboles del Avila, los árboles 
resbalados del Avila, las cimas! 
Como un sollozo despeñado, el Guaire 
cae en mi corazón, y su agua sorda 
arrastra mocedades de los siglos, 
noticias de mil pájaros, y briznas 
de tanta levedad como la mano 
de un niño, o como el beso en duermevela 
que su madre le da sobre la frente 
al mirarle en la cuna. 
En esta noche, 
paseando el corazón, lavando el alma 
sobre la faz del Avila desnudo, 
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Manuel Felipe, con mi hogar a cuestas, 
me acogiste en el tuyo, como se abre 
simplemente una mano; y vi tu infancia, 
continuada en la niñez de otro, 
reída, como un eco propagado 
por cima de los montes, en la brisa 
que roza las estrellas de las cumbres. 
Medularmente viva, la madera 
de nuestra dulce siempre primer cuna 
ahora está en nuestros huesos, la llevamos, 
chirría por las noches a menudo, 
asoma a nuestros párpados de leche, 
nos mece en soledad. 
Como tú sabes, 
como tú sabes bien, Manuel Felipe, 
niñez continuada es sólo el hombre. 
Todos los niños juntos de la tierra 
un solo corazón forman ahora, 
y cantan, se les oye, escucha, escucha. 
Pueden más que los Andes: son más fuertes. 
También mi corazón está cantando 
como un niño perdido que se asoma 
al umbral de una puerta espejeante, 
de una infinita puerta espejeante, 
de un infinito hogar espejeante 
que pone en relación todas las cosas 
y que ata dulcemente las distancias 
igual que las campanas de los pueblos. 
Ahora estará rozando espesamente 
la nieve, el sobrehaz de la llanura, 
contra adobe y adobe, surco y surco; 
y también desde el Avila contemplo, 
en pura vecindad con las estrellas, 
las oscuras murallas invadidas, 
y el humo de la hiedra entre unas tapias 
que yo recuerdo bien. Parece casi 
que voy a entrar allí, diciendo nombres 
que yo recuerdo bien. 
Manuel Felipe, 
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lo misino que esas cosas de que hablo 
por encima del Avila, y de otras 
que imploran aún mudez y no palabra 
dentro del corazón, césped redente; 
lo mismo, digo: en la unidad del beso, 
en el húmedo sitio de la risa, 
en el panal del tiempo, en el que iunta 
tristeza y alegría en una nota, 
en una sola vibración viviente, 
en un aroma indisoluble de alas 
y de fechas oídas en los árboles; 
lo mismo—te repito—que la música 
de la indeleble hiedra cuando suena, 
irá conmigo el Avila. 
Conmigo, 
lo llevaré conmigo confundiéndose, 
fundiéndose a mis manos, de igual modo 
que yo por sus caminos respiraba 
el olor de las hojas, el susurro 
del Guaire virginal, y el aleteo 
de las piedras debajo de las aguas. 
Sin esconder rincones, entregando 
las sílabas veloces de la risa, 
y el sordo, sordo llanto, en una sola, 
en una vera navidad creyente, 
la palabra del hombre es todo el hombre 
y canta a puerta abierta cuando canta, 
cuando sigue a los pájaros. 
Conmigo, 
lo llevaré conmigo en nacimiento 
perpetuo de hermandad, donde el que debe 
florece sus entrañas, y en fe viva, 
en navidad perenne de fe viva, 
se acompaña del mundo y no está solo. 
NOCHEBUENA DEL AVILA 
Con la sonrisa en la almohada 
ellos estarán soñándome, 
y yo soñando con ellos 
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en este Hotel de los Andes. 
Los tres estarán ahora, 
ilusos de navidades, 
con la cabeza en la almohada 
dormidos junto a su madre, 
y al compás que hacen sus pechos 
se entibia también mi sangre. 
Juan Luis, Leopoldo María, 
y José Moisés, y el aire 
que ronda tras las ventanas 
hará gemir los cristales, 
por dentro turbios de vaho 
y por fuera goteantes, 
que oigo yo y ellos no oyen, 
que yo sé y ellos no saben. 
Con la mejilla en la almohada, 
hundidos en tibio cauce, 
metidos en su corriente 
de agua, sobrenaturales, 
me están dando aquí calor, 
dando calor a mi carne 
en este hogar viajero 
de mi nochebuena errante. 
Me están dando aquí penumbra 
de amor, de casi besarles, 
en el hueco de la almohada 
donde mi noche se abre. 
Frente a mí el Avila tiende 
sus cumbres, bosques y valles, 
que yo llevaré algún día 
hechos visión entrañable 
para ellos tres: para ellos 
y que sus manos los palpen. 
Les regalaré los picos 
con niebla, y pondré a su alcance 
las casitas de los cerros 
y el sonido de los árboles. 
Haremos un nacimiento 
con el Avila, soñándole, 
igual que yo sueño ahora 
y escucho el soñar del Guaire. 
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¡Cuan limpias se oyen sus aguas, 
que también van de viaje 
como yo, rodando libres 
bajo las estrellas, dándome 
misteriosa compañía, 
como de verso que nace! 
¡Con la mejilla en la almohada, 
cómo rueda, cómo late 
mi corazón en silencio 
y mi mano cómo arde! 
Desde lejos esta noche 
os sueña así vuestro padre, 
Juan Luis, Leopoldo María, 
y José Moisés (guardianes 
de mi niñez en la tierra, 
y a Dios, por niños, iguales), 
en esta canción de cuna 
que Él me pide que hoy le cante. 
PALABRAS EN ACCIÓN DE GRACIAS 
A Pedro Rosselló, 
mi compañero de casi muerte. 
Señor, yo te debía 
esta canción bañada 
de gratitud... Pudiste 
—Tú siempre puedes, siempre—, 
llevarme en una ráfaga 
como se arranca un árbol 
para quemarlo aun verde, 
aun anhelante, aun húmedo 
de tierra en las raíces. 
No quisiste arrancarme. 
Mas acaso quisiste 
decirme, en amenaza 
casi de profecía, 
que siempre puedes, siempre, 
llamar a tu presencia 
repentina: talarme, 
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cortarme, hendirme ¿y dónde 
levantarme de nuevo 
para siempre? Tu aviso 
de ceniza en mi carne, 
dentro, Señor, me quema, 
dentro, Señor. ¿Me escuchas? 
Sé que me escuchas. Toma 
mis palabras, y fuérzame 
a cumplir la inocencia 
que ahora mismo, cantando, 
las abrasa y las une 
en música y lenguaje 
de gratitud eterna, 
viviente, rediviva, 
casi desde la muerte 
rompiendo, casi húmedas 
de tierra en las raíces. 
Son tuyas, Señor: tómalas. 
A LOS TRECE AÑOS 
Para Isabel de Azcárate. 
A los trece años 
se llevan los ojos 
bañados de risa, 
la trenza en el hombro. 
Fundidos al alma, 
como agua de pozo, 
pensativamente, 
como el agua, locos, 
los ojos que hoy tienes 
mirarás en otros, 
y verás en ellos 
la vida hasta el fondo. 
¡La luz de la vida!: 
la luz con el poso 
de la primavera 
que va hacia el otoño, 
con sus tallos verdes, 
con su mies de oro. 
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Isabel de Azcárate: 
¡la esperanza es todo! 
A los trece años 
se nace de pronto, 
milagrosamente, 
de nuevo a lo atónito: 
al agua y la música 
de un cielo recóndito ; 
al pálido anhelo, 
y a estar ya más solos 
con el pensamiento, 
más dulces y hondos 
con el pensamiento, 
cual trémulo chopo 
que busca en el agua 
sendero y apoyo 
por las tardes lentas 
de abril rumoroso, 
cuando el viento mueve 
distancias de gozo 
y juncos del río 
con su largo soplo. 
A la luz del Avila, 
que es la luz que tonto 
ahora en mis pupilas 
como el vaso al chorro, 
te miro y te veo 
transida de asombro, 
aún niña por dentro, 
aún niña y arroyo, 
con agua que ríe, 
que salta en mil hoyos, 
que cae de la cumbre 
sonando hacia otro 
lugar, no sé adonde; 
no lo sé tampoco. 
Andando la vida, 
lo que luego somos, 
primero lo fuimos 
vestidos de corto: 
guardada inocencia 
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que duerme en nosotros 
cual tuétano amargo, 
cual limpio depósito. 
Isabel de Azcárate: 
la esperanza es poco 
a poco, en la vida, 
su único tesoro. 
A los trece años, 
la luz en el rostro, 
la espuma en las manos, 
¡los ojos, los ojos!... 
COMO NINGUNA COSA 
Felicidad: tu nombre me acompaña 
como ninguna cosa. En esta vida 
el que no aprende a amar de sí se olvida, 
y a sí propio se ignora hasta la entraña. 
No se conoce bien quien no se baña 
dentro de otra mirada: en ella hundida 
el alma, como cárcel desleída, 
como luz asomada de montaña. 
Felicidad, Felicidad: ahora, 
desde lejos de ti, qué en ti me veo, 
cuánto en tu corazón descanso y ando; 
tu nombre me acompaña, se me dora 
tu cabeza en mi pecho, y casi creo 
que no es sombra tu sombra, ¡oh nido blando! 
COMPLETA JUVENTUD 
Quiero una nueva juventud ahora, 
una serena juventud radiante, 
vivida no al minuto, no al instante, 
sino andada, y paseada, y que se dora 
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(lejos ya para siempre de la aurora) 
como el sol al caer en la distante 
montaña: acompañando al caminante 
con inmensa visión renunciadora. 
Quiero una nueva juventud te digo 
—la verdadera juventud acaso, 
la que el alma hacia Dios rejuvenece 
Felicidad, para volver contigo 
a ser joven completo, paso a paso, 
en la honda primavera que florece. 
VISIÓN DE ASTORGA 
Para morir despacio, desleído 
el corazón, tras la tenaz batalla, 
en el descanso entero que se halla, 
después, Felicidad, de haber vivido; 
para morir despacio, vuelto al nido 
lejanamente fiel, y a la muralla 
que entibia el sol de invierno y que detalla 
el ramaje del campo aterecido; 
para morir contigo cada día, 
Felicidad, te quiero. ¡Oh insondable 
pasión de la vejez en largo sueño! 
Desligados del mundo en lejanía, 
tus ojos en mis ojos, que nos hable 





BREVE CONSIDERACIÓN SOBRE LOS MÉTODOS 
ESTILÍSTICOS DE S P I T Z E R 
POR 
ALFREDO SCHIAFFICI 
Entre la redente actividad filològica del profesor de 
la Universidad de Roma Alfredo Schiaffini se cuentan 
dos libros que presentan interés desde el punto de vista 
del estudio y sistematización de la Estilística, esta nueva 
ciencia en que confluyen la literatura y la lingüística 
para formar una tercera entidad, cuyos límites, cometi-
dos y fines se hallan hoy en debatida discusión. El pri-
mero se titula Momenti di Storia della lingua italiana 
(Editrice Studium, Roma, 1953), colección de estudios 
entre los que se encuentra el titulado La stilistica lette-
raria, que es una exposición metódicamente ordenada de 
esta materia. El segundo libro a que me refiero es la 
traducción de una colección de estudios de Leo Spitzer: 
Critica Stilistica e Storia del linguaggio (Laterza, Bari, 
1954), cuya publicación cuidó Schiaffini, y para la cual 
escribió un notable pròlogo como presentación del libro. 
Los trabajos seleccionados están divididos en dos series: 
una referente a la crítica estilística y otra a la historia 
del lenguaje. Contiene la parte primera los siguientes: 
Stilistica e linguistica, L'interpretazione linguistica delle 
opere letterarie, Linguistica e storia letteraria, L'arte 
della "transizione" in La Fontaine, il "récit de Théra-
mène", L'"explication de texte" applicata a Voltaire, Y 
la segunda: Semantica storica y Storia della parola 
"razza". 
Como dije, esta atinada selección va precedida de un 
prólogo, en que Schiaffini traza en pocas páginas una vi-
sion de la personalidad y métodos de estudios de Leo 
Spitzer. Nacido en Viena en 1887, discípulo de Meyer-
Lübke, Spitzer fué profesor desde 1925 en las Universi-
dades de Hamburgo y de Colonia hasta 1933, de donde 
pasó, a causa de los acontecimientos políticos de aque-
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líos años, a la de Estambul; explica desde 1936 Filología 
románica en la Universidad Johns Hopkins, de Balti-
more. Su actividad ha sido muy intensa en obras y ar-
tículos, y ha tratado a menudo de nuestras lengua y lite-
ratura según el método de sus consideraciones. Las 
páginas de Schiaffini son un buen resumen, realizado 
con un claro sentido pedagógico, de los principios que 
animan los trabajos estilísticos de tan infatigable inves-
tigador. Cuando la labor de un estudioso es tan dilatada 
y varia como la de Spitzer, son convenientes estos esbo-
zos, naturalmente incompletos, sobre todo para informa-
ción de los que, sintiendo curiosidad por este dominio 
impreciso de la Estilística, quieran encontrar en pocas 
páginas las líneas esenciales de uno de sus más asiduos 
y originales cultivadores. Por eso me animé a traducir 
esta presentación, que doy aquí sin las eruditas notas 
que justifican cada una de las citas que se hacen en el 
curso de estas páginas y que el lector curioso puede 
hallar en el libro original. Va, pues, el texto solo y sin 
interrupciones, si bien se entrecomillan estos trozos de 
las citas, lodos los cuales, cualquiera que sea la lengua 
en que aparecen en el original, se ofrecen aquí vertidos 
al español. 
La Estilística (nueva ciencia en curso de formación durante los 
últimos decenios, sin relación ni con la anticuada Estilística de ca-
rácter retóricohuraanístico ni tampoco con las enseñanzas normati-
vas que constituían la tercera sección de la Retórica clásica) nació 
cuando el lingüista Charles Bally, en contraste con el intelectua-
lismo que dominaba la obra de su maestro Ferdinand de Saussure, 
abrió el dominio lingüístico de la expresión afectiva a la rigurosa 
investigación sistemática. 
Saussure había señalado a fondo la distinción entre lengua, 
considerada como lengua común, hecho social, sistema lingüístico, 
y habla en el sentido de uso individual de la lengua; había distin-
guido precisamente entre "el tesoro de signos y de relaciones entre 
estos signos, en tanto que todos los individuos les atribuyen unos 
mismos valores" y "el uso de tales signos y de tales relaciones para 
la expresión del pensamiento individual", si bien había insistido en 
el pr imero de los aspectos, el común y social, del sistema. 
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Y Bally indicó como objeto de la nueva disciplina (a la que 
dio el viejo e inadecuado nombre de "Estilística") el estudio de la 
lengua, de la "lengua que es de todo el mundo" (de todas las gen-
tes), pero que también "refleja no las ideas puras, sino las emocio-
nes, los sentimientos, las voluntades, los impulsos"; estudió, en 
conclusión, "la lengua "de todo el mundo" como medio de expre-
sión y de acción". Excluía, de este modo, el examen del habla, del 
estilo individual, del carácter personal de la lengua literaria, puesto 
de manifiesto en la obra poética; y el aspecto intelectual o nor-
mal del lenguaje, el que sirve sencillamente para la comunicación, 
lo dejaba como dominio de la Gramática. Bally formuló su teoría 
en el estudio Precis de Stylistique française (1905), y sobre todo 
en el Traite de Stylistique française (1909) ; junto a ambos con-
viene recordar el vasto ensayo de tanto empeño, t i tulado Stylistique 
et linguistique genérale (1912). 
El estilo individual, y de modo señalado el de los escritores, se 
estudia en la Estilística l lamada en conjunto litei'aria (acaso sería 
mejor denominarla "estética"), integrada (a veces con un sentido 
polémico de oposición o superación) en la Estilística lingüística o 
Estilística sin estilo de Bally. Tal Estilística li teraria tuvo como 
creador y maestro a Karl Vossler, quien había derivado de la Este-
tica (1902), de Benedetto Croce, con los adecuados corolarios, la 
identificación de la teoría del lenguaje con la teoría de la poesía 
y del ar te . 
Ya en la Scienza Nuova (1725), de Giambattista Vico, obra du-
rante tanto t iempo incomprendida, se leía una exhortación sobre 
la conveniencia de buscar "los verdaderos orígenes de las lenguas" 
en "los principios de la poesía". Si el lenguaje, por tanto, en su 
esencia genuina es creación poética—fantástica e individual—-, y la 
propia naturaleza del lenguaje no la altera ni la per turba, la ex-
presión y la conversación cotidianas no se caracterizarán sólo por 
la afectividad (que sería como un fermento del lenguaje, "una es-
pecie de picante o de perfume") , sino que dejarán ver "cómo siem-
pre, en su curso vivaz, se innovan y se inventan las palabras con 
la actividad de la imaginación y florece una poesía de los más 
variados tonos, severa y sublime, t ierna, graciosa y sonriente". No 
obstante, los lingüistas y críticos de la escuela de Croce se han visto 
en el inevitable trance de examinar sobre todo obras aisladas de 
poesía, precisamente aquellas en las que "el proceso de creación 
lingüística" se manifiesta en su forma más genuina. De ahí proce-
den los copiosos y meritorios análisis estéticos del lenguaje de los 
poetas y de otros escritores, debidos, sobre todo al principio, a 
394 
filólogos alemanes, desde Vossler hasta sus discípulos. Ellos, insis-
tiendo siempre, y cuanto más mejor, como afirmaba Croce, en los 
ejemplos que i luminan una cuestión, venían a demostrar que, no 
siendo poesía y lenguaje dos hechos diferentes, sino uno solo, "el 
estudio de la poesía no puede hacerse si se prescinde del lenguaje 
del poeta, que de modo expreso o sobrentendido está siempre pre-
sente; ni tampoco puede dejarse de lado la poesía en el estudio 
del lenguaje; n i menos se puede separar el estudio de la poesía 
en dos partes, una de orden general y otra particular, referente 
la una al motivo lírico de la poesía y la otra al lenguaje que le da 
expresión concreta, o en otra dualidad semejante. Cualquier refe-
rencia que se haga o se haya hecho a la poesía atañe también a su 
lenguaje; no puede el lenguaje hallarse junto "con" la poesía, sino 
que él es poesía, de la cual no puede separarse, como tampoco 
ésta puede añadirse a él". De este modo no hay diferencia entre 
el análisis lingüístico y el l i terario, entre Estilística y Crítica. Dá-
maso Alonso (por citar entre todos un insigne investigador del esti-
lo) enuncia de esta manera tal declaración de principios: "Estilo es 
todo lo que individualiza a un ente l i terar io: a una obra, a una 
época, a una l i teratura." El estilo es el único objeto de la investi-
gación científica de lo l i terario. El estilo es la única realidad lite-
ria. E l "est i lo" es la "obra" literaria... Por eso hemos llegado a 
esta conclusión: "La Estilística es la l'mica posible ciencia de la 
Literatura." 
Croce, por su parte, recomendó de una manera insistente, tenaz 
y apasionada, vivir y pensar la obra de arte en su unidad de expre-
sión (o de forma, en el sentido que le da De Sanctis; o de estilo, 
en el de Vossler), mediante una continua traducción en "valores de 
sentimiento y de fantasía"; y considerar en los casos concretos las 
modalidades estilísticas aisladas del conjunto, y realzadas con el 
fin de ganar en precisión o para poder ilustrar la cuestión con 
ejemplos. Las respectivas proporciones, en fin, que se hayan de se-
ñalar "a la consideración del motivo lírico y a la de la expresión de 
cada caso en la exposición destinada a la enseñanza y en la polé-
mica varían segxín las ocasiones y las cuestiones que t raten de resol-
verse, y no pueden ser determinadas mediante normas generales, 
sino que han de confiarse al sentido del acierto, discreción, buen 
gusto y agudeza del crítico". 
* • - : : • * 
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Estas páginas no son adecuadas para trazar el desarrollo, creci-
miento e incluso renovación, por otra par te bien conocidos, del 
pensamiento de Vossler, desde los dos l ibri tos: Positivismus und 
idealismus in der Sprachwissenschaft (1904) y Sprache ais Sch'ópjung 
und Entwicklung (1905), hasta la obra de investigación histórica, 
una historia de la lengua francesa: Fmnkreichs Kultur im Spiegel 
seiner Sprachentwicklung (1913) (1), y hasta las dos colecciones 
de trabajos, t i tuladas Gesammelte Aufsatze zur Sprachphilosophie 
(1923) y Geist und Kultur in der Sprache (1925). Es bien conocida 
la fuerte atracción ejercida por la actividad de Vossler sobre los 
lingüistas y los filólogos alemanes y no alemanes, de manera que 
ha podido hablarse de una escuela estilística de Munich (la ciudad 
en que Vossler enseñaba) y de las escuelas de Zurich, España y 
América. Algunos, como nosotros, se bau acercado a la lingüística 
y a la crítica de Croce no directamente, sino por medio de la gran 
difusión de sus ideas realizada por Vossler. Italia t iene un com-
bativo grupo de investigadores del estilo, inspirados sobre todo 
por Croce o bien bajo el influjo de Bally, pero sin que ninguno 
deje de sentir el efecto del pensamiento de Vossler o del más emi-
nente entre los cultivadores actuales de la estilística l i terar ia : Leo 
Spitzer. 
Es conveniente, pues, que se precise ahora el lugar que ocupa 
Spitzer en relación con sus predecesores. Los historiadores de la 
lingüística, de la estilística en particular, suelen estar de acuerdo 
al establecer (conio yo hice) no una sucesión o continuidad histó-
rica, temporal y sucesiva, sino más bien una filiación Croce-Vossler-
Spitzer. Pero en una amabilísima carta de 9 de junio de 1953, a 
propósito de mi ensayo sobre La stilistica letteraria, Spitzer me 
escribía: "Es curioso señalar cuánta lógica hay en la filiación Croce-
Vossler-Spitzer. Lógica histórica; ésta, innegable. Pero, con todo, 
¿podría usted creer que la filiación, en un cierto sentido, no fué 
ésta, al menos en lo que yo he podido apreciar? En 1911, cuando 
escribía sobre los neologismos de Rabelais, no sabía nada de Vossler 
y aiín menos de Croce; cuando yo era discípulo de Meyer-Lübke, 
Vossler era el autor de algunos trabajos sobre los trovadores y 
sobre el dolce stil nuovo, pero no se citaba el Positivismo e idea-
lismo, y pensar en estos términos hubiese sido una herejía. No 
conozco a mis verdaderos padres espirituales, aquellos que hayan 
influido sobre mí al buscar las raíces de los neologismos en el alma 
de Rabelais. Naturalmente que más tarde he conocido y usado ca-
(1) Hay una segunda edición del año 1929, con el título más breve de 
Frankreichs Kultur und Sprache, traducida al italiano y al francés. 
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tegorías procedentes de Vossler y de Croce (y, en efecto, la distin-
ción entre el estudio que denomina Stilsprachen (2) y el que l lama 
Sprachstile (3) es de Vossler) ; pero me aparté de los dos maestros 
en un cierto pun to : no admito el origen estético de todas las evo-
luciones generales de la lengua, y creo que hay algo de bueno en 
la definición de Sehlcicrmaeher (lógica -J- música, con tal que se 
amplíe el concepto de música). No he podido pensar nunca que 
las categorías gramaticales no fuesen de origen lógico, y en este 
sentido me animan los trabajos de la señorita Hatcher, que usted 
conoce. Es tan sólo mi gusto o mis preferencias personales lo que 
me guía hacia los fenómenos estéticos (ya en los escritores o ya 
en la lengua común) . Croce fué muy generoso conmigo; y genero-
sísimo su pensamiento de la hierbecilla plantada por él "crecida 
por obra de los cultivadores..."; generoso porque no era propio de 
su índole de gran filósofo el bajar a los pormenores y extraer de 
ellas una esencia. ¡El la intuía por sí mismo!... Pero, naturalmente, 
estoy de acuerdo con Croce cuando polemiza con los que dividen 
"el significado, del significante; la forma, del contenido; la intui-
ción, de la expresión", y enuncié ideas semejantes en el artículo 
sobre los métodos "existencialistas" de Georges Poule t" (4). 
De cualquier modo que sea, Spitzer se encontró t rabajando (y 
así ha seguido) en la línea de Croce y de Vossler. Y a través de 
reflexiones y de un cúmulo de experiencias varias (incluso alguna 
freudiana) con acuerdos y desacuerdos, de una manera incons-
ciente o voluntaria, acabó Spitzer por apropiarse y enriquecer la 
teoría de los dos maestros, y halló además la manera de demostrar 
esta teoría en una serie de estudios consagrados a la forma lin-
güística de la obra li teraria. 
» * » 
En un ensayo acerca de esta cuestión: Wortkunst und Sprachwis-
senschaft, al repasar sus trabajos, desde aquel sobre Rabelais (1911) 
hasta los otros coníluycnles en las dos modalidades de sus Stil-
studien (1928), Spitzer describe su propio camino, que es el del 
lingüista que persigue el aspecto individual, creador, poético de la 
lengua, en el momento estilístico. Entre la disertación sobre Rabe-
(2) Literalmente, estilo de ]a lengua, referente a las palabras y expresio-
nes aisladas en su historia estilística a través de SU uso en escritores sucesivos. 
(3) I.enzua de estilo, o sea el estudio de escritores aislados, y la huella 
que dejan en el conjunto de una lengua perteneciente a un determinado tiempo. 
(4) L. Spitzer: A propos de la "Vie de Marianne" (Lettre, à M. Georges 
Poulet), en The Romanic Review, XLIV, 1953, págs. 102 y sigs. 
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lais y los Stilstudien se sitúan los fundamentales Aufsatze zur ro-
manischen Syntax und Stilistik (1918). La actividad que represen» 
tan los Stilstiidien está integrada en los Romanische Stil- und Lite-
raturstudien (1931), que terminan una época y abren otra nueva, 
en la cual las vicisitudes políticas y personales ensanchan el ya 
vasto horizonte de Spitzer y hacen más profundo y sensible su ca-
rácter humano, de hombre y de maestro. Como lemas de su inves-
tigación estilística, Spitzer podía ostentar estas dos sentencias 
la t inas: individuum non est ineffabile (esto es, el estilo lingüístico 
individual puede ser objeto de descripción, precisamente a través 
de métodos lingüísticos) y oratio vultus animi (que vale como decir 
que el estilo lingüístico es la expresión biológicamente necesaria 
del alma individual) . No menos claro que estos lemas era el postu-
lado sobre el cual se basaba todo su trabajo, en el que (son palabras 
del mismo Spitzer) quedaba "prácticamente aplicado el pensamien-
to de Vossler", si bien con una pericia, rigor y doctrina excepcio-
nales: "A una emoción que nos aparte de nuestro estado de ánimo 
normal corresponde en el lenguaje una desviación en nuestra habi-
tual manera de expresarnos; y, al revés, de una modalidad lin-
güística que se aparte del uso normal se deduce un estado síquico 
desacostumbrado; en stima: una peculiar expresión lingüística re-
fleja cierta peculiar condición del espíritu... Hay toda una serie 
gradual de cambios lingüísticos, psicológicamente condicionados, 
desde las más pequeñas alteraciones, apenas perceptibles, del acento 
y de la pronunciación, hasta la creación de una nueva forma, de 
un neologismo... Nuestros sentimientos hacen germinar y florecer 
la forma del lenguaje, como la linfa vital llena de yemas y de 
flores los árboles en la primavera. Para llegar a este jugo activo 
y germinador del espíritu es preciso observar las yemas y las 
flores lingüísticas. En ellas podremos descubrir una sustancia espi-
r i tual ." La lectura resulta esencial para el método de semejante 
análisis lingüístico, y sobre esto ha insistido Spitzer más de una 
vez: "Intento establecer el estilo lingüístico de un escritor valién-
dome tan sólo de la lectura de su obra, y las leyes del estilo las 
busco solamente en el escritor mismo. La lectura, una honda lec-
tura, es, por así decirlo, mi tínico instrumento de t rabajo." Y añade: 
"El medio más seguro para llegar a los centros emotivos de los 
escritores y de los poetas (no olvidemos que ellos, antes de escribir, 
hablan interiormente) es el de leer y releer sus textos con una 
vigilante atención hacia las peculiaridades de su lenguaje que más 
nos sorprendan. Si se reúnen algunas de estas observaciones lin-
güísticas, resultará posible, ciertamente, reducirlas a un común de-
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nominador y establecer con ellas entonces las relaciones con el es-
tado de ánimo del autor estudiado. Además, se podrán situar en 
una conveniente relación con la estructura de la obra, con su pro-
ceso de elaboración y, por fin, con la visión del mundo que la obra 
posee por sí misma." Insistiendo en este últ imo punto de su pro-
grama, y concluyendo con ello, Spitzer escribía: "El modo de en-
frentarme con los textos literarios podría quedar sintetizado en el 
lema Wort und Werk, "palabra y obra". Las observaciones esta-
blecidas sobre la palabra son susceptibles de extenderse a la obra 
entera; se deduce de ello que entre la expresión verbal y la obra 
en su conjunto debe existir en el ánimo del escritor una armonía 
preestablecida, una misteriosa correspondencia entre la voluntad 
creadora y la forma verbal. La técnica de nuestra investigación re-
posa en este axioma." 
Pero poco después (véanse los Romanische Slil- und Literatur-
studien), los estudios de carácter lingüístico han cedido el paso a 
la crítica l i teraria, donde son siempre más explícitamente observa-
dos los medios y los fines. Así, tendiendo el puente de la Estilística, 
Leo Spitzer acabará por acercar la Lingüística a la Historia litera-
ria hasta reducirlas a la un idad ; las dos disciplinas tienen sustan-
cialmente idénticos métodos y grado de certeza, y ambas atraviesan 
hoy la misma crisis, que, por lo demás, es la de todas las ciencias 
humanísticas o del espíritu. 
Las soluciones últimas a que Spitzer ha llegado a través de años 
de desvelada reflexión sobre los problemas de la lingüística y de la 
crítica li teraria son tramos coherentes en grado máximo, y se hallan 
formuladas con claridad y de manera definitiva en las páginas 
teóricas, y en par te autobiográficas, que sirven de introducción a 
los Essays in Stylistics, que tienen el t í tulo general de Linguistics 
and Literary History (1948). 
En la aplicación de su técnica, Spitzer (5) se diferencia de 
Bally por dirigir sus preferencias hacia el "gran hombre de le-
t ras" más bien que bacia el hombre que hable sencillamente para 
entenderse con los demás; pero, separándose de lo que habitual-
mente sostienen otros investigadores, no caracteriza el estilo litera-
rio desde el único punto de vista de la lengua. En realidad, "la 
lengua es tan sólo una cristalización externa de la forma interior", 
y lo que muestra el estudio de la lengua ha de quedar confirmado 
por el estudio de la l i teratura, pues "si queremos usar otra metá-
fora, la sangre vital de la creación poética circula idéntica por todas 
(5) Como observará el lector, en esta exposición será inevitable, si bien 
no inútil, repetirse. 
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partes", ya nos refiramos a la lengua, al estilo, a la idea o con-
tenido, al argumento o a la composición. 
Naturalmente que Spitzer, lingüista, se inclina por el estilo, 
cuyo examen constituye su hortus deliciarum. Sabe que "cuanto 
existe de trillado y de fósil en la lengua nunca basta para las nece-
sidades expresivas de una personalidad original", y que, en conse-
cuencia, "aquel que baya pensado intensamente e intensamente haya 
sentido, ha innovado en su lengua", y ha determinado, por decirlo 
de algún modo, una desviación estilística individual respecto de 
la norma común. Y en la desviación (o conjunto de ellas), que 
constituye en suma los rasgos de más acusada personalidad (cons-
tantes y no casuales), se encuentra el estilo y, en consecuencia, el 
objeto del estudio de Spitzer. Pero cualquiera que sea el punto 
de part ida, y sentando bien claro y repitiendo que todos los as-
pectos particulares (ideas, argumentos, composiciones) tienen el 
mismo valor, lo que importa y lo que concierne al lingüista, no me-
nos que al crítico, es remontarse al étimo (origen último) espiri-
tual, al común denominador, a la raíz psicológica, al centro vital 
que está detrás de todas las particularidades l lamadas literarias y 
estilísticas. 
Al étimo no se consigue llegar en un segundo tiempo o segundo 
período de la investigación, que siga a la observación de los casos 
particulares. El espíritu recoge y liga a la vez, con rápido impul-
so, el sentido general e íntimo de la obra entera con el significado 
particular, que no es sino un reflejo de la totalidad. Y por ello, 
más que de un procedimiento inductivo, convendría hablar , y el 
mismo Spitzer así lo prefiere, de intuición o de adivinación. Y una 
tal intuición de la verdad o descubrimiento es, si cabe así decirlo, 
el don o la gracia con que el talento (no desprovisto de imagina-
ción) recompensa la experiencia y la fe, y sólo i lumina al investi-
gador que se encuentre después en condiciones de demostrar la 
intuida o descubierta verdad. Bien que se trate, en efecto, de una 
capacidad de demostrar lo que no puede "ser entendido materna" 
t icamente", pero que pviede deducirse de aquel "sentido ínt imo de 
la evidencia", que es, además, "e l fruto de la observación combi-
nada con la experiencia, de la precisión ayudada por la imagina-
ción". De la misma manera tampoco cabe demostrar de un modo 
matemático la "verdad" establecida por vez primera por F . Diez, 
básica para los romanistas, de que las lenguas románicas forman 
una unidad que se remonta al l lamado latín vulgar, un tipo inasi-
ble pero fundamental, puesto de manifiesto en el origen de todas 
las dichas lenguas. 
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Lo que verdaderamente constituye el segundo tiempo o parte 
segunda de la investigación consiste en confirmar por el procedi-
miento de la deducción los datos ya adquiridos, inducidos o, mejor 
aún, intuidos; se trata de confirmar que el presunto étimo (u ori-
gen último) concuerda con todos los elementos de naturaleza 
distinta a la lingüística que se hayan advert ido; en comprobar que 
la "forma interior" que se ha obtenido inductivamente, como un 
núcleo aislado, después de varias tentativas, está acorde con los 
otros grupos de observaciones. Se trata, dicho en pocas palabras, 
de retornar del principio creador al caso particular, y estas deduc-
ciones pueden ser, o son, múltiples. 
Resulta superfluo advertir que los momentos del proceso de la 
técnica estilística aquí descrita son casi siempre coexistentes, como 
señala Spitzer, y que sólo para ser claros en la enseñanza pueden 
colocarse en sucesión lineal o temporal. "El don esencial consiste en 
ver a la vez y en todo momento la parte y el todo." En suma, esta-
mos ante una técnica inductivodeductiva, ante un método que esta-
blece un movimiento de vaivén, de ida y vuelta, un to and fro 
movement. Establecer este "círculo filológico" (6) es la operación 
fundamental, necesaria y legítima de las disciplinas humanísticas 
(especialmente en las investigaciones etimológicas), y, en general, 
es propia de cualquier hombre de ciencia; y podemos considerarla 
como una extensión del uso habitual de la lectura, que es a u n 
tiempo vivir la poesía y ejercitar el pensamiento crítico. La defini-
remos como Zirkel im Verstehen, o círculo de la comprensión, tal 
como Dilthey ha l lamado al descubrimiento de Schleiermacher, 
según el cual en filología el conocimiento se consigue no sólo yendo 
por grados de un caso particular a otro, sino anticipando, intuyen-
do o adivinando el conjunto, porque la comprensión del caso par-
ticular y la del conjunto se presuponen una a la otra. Y sobre esto 
advierte: "Pasar de algunos rasgos externos del lenguaje, por 
ejemplo de Charles Louis Phil ippe o de Rabelais al alma o centro 
mental de uno o de otro artista y volver de nuevo al resto de loa 
rasgos externos de la obra de arte de Phi l ippe o de Rabelais, es un 
modus operandi análogo al que usa quien, desde unos aspectos de 
las lenguas románicas, pasa a un prototipo latín vulgar o a aquel 
que, en sentido contrario, explica los aspectos del caso por medio 
del supuesto protot ipo: es un modus operandi análogo también al 
de aquel que de cuanto deduce observando algunas apariencias ex-
ternas, fonéticas y semánticas, por ejemplo de la palabra inglesa 
(6) Así llamamos a este ir de la superficie al centro de la obra de arte, 
y en sentido inverso del centro interno a la serie de datos particulares externos. 
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conundrum, pasa a considerar su alma francesa medieval [su eti-
mología francesa calembredaine], y para comprobar la relación 
vuelve luego a sus rasgos fonéticos y semánticos." Puede decirse, 
para mayor claridad, que la técnica del "círculo de la compren-
sión" no es otra que u n ampliar nuestro habi tual modo de formar 
juicios: " P o r ejemplo, un muchacho entra en mi despacho. Lo pri-
mero que advierto es un aspecto secundario de su persona: 
una corbata llamativa. ¿Qué hacemos en la vida cotidiana cuando 
conocemos a una persona por vez pr imera? Nada más que aislar 
un aspecto de su conjunto, un rasgo particular que salta a la vista 
de su personalidad total. Después de ello se procede a una hipóte-
sis provisional: pienso que el muchacho tiende a afirmar su perso-
nalidad aun a costa del buen gusto. El paso siguiente consiste en 
comprobar si la misma característica se extiende a otras partes de 
la persona; si la hipótesis pr imera es correcta, será confirmada por 
la observación de otros aspectos particulares." 
Crítica la de Leo Spitzer " inmanente a la obra", en cuanto con-
sidera "el objeto (en este caso el hecho literario) cara a cara, en 
vez de andarse con rodeos, como suelen hacer los autores de estu-
dios biográficos, los investigadores de las fuentes, los historiadores 
de las ideas, de la cultura o, dicho brevemente, la escuela histó-
r ica"; crítica que elimina, pues, "los allotria [lo que es ajeno y 
no viene a cuento] que odiaba Croce"; describe la "cosa" antes 
de interesarse por la "causa"; prefiere el estudio de una obra de-
terminada de u n escritor (por ejemplo, Marivaux) al estudio del 
sentimiento de la existencia que informa todos los escritos de este 
autor, o sea que rehuye la práctica de imponer desde fuera catego-
rías filosóficas generales, por el riesgo que se corre de "deformar 
precisamente lo "concreto l i terario", que es el dominio propio, y 
a que t iende por afición el crítico filosófico de obras literarias. Crí-
tica, en pocas palabras, que impone en el caso, por ejemplo, de 
la Vie de Marianne, de Marivaux, de "parler Marivaux", no en 
torno de Marivaux". 
Pero la individualidad que se descubre en una obra de arte o 
en una palabra ha de volver a considerarse inmersa en las co-
rrientes espirituales que desde tiempos antiguos llegan hasta la 
época de dicha individualidad y se continúan posteriormente: "Me 
pregunto si al estudiar el frondoso árbol de la personalidad huma-
na es de ley cortar las raíces profundas que lo enlazan con la tra-
dición del pasado. Un pasado del que no se haya renegado es un 
presente, una pai'te esencial de nuestro ser." Spitzer insiste en la 
convicción de que los orígenes de nuestra civilización se encuen-
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t ran en el fondo grecorromanohebreo, que constituye la civilitas 
romana del Medievo. De feliz imaginación, que usa con frecuencia 
y a su gusto, Spitzer "se representa la vida ideal de la l i teratura 
como una cosmografía y una cosmogonía". El espíritu de un autor 
es u n sistema solar que atrae a su órbita satélites, que son la len-
gua, los motivos culturales, los argumentos, las estructuras. Y este 
sistema puede formar par te de otro más vasto, que abarque otros 
sistemas particulares... Líneas históricas, líneas de ideas, paralelas 
o cruzadas, atraviesan cada sistema en puntos diferentes; lo que 
en uno es central , en otro será periférico. Su intersección deter-
mina el clima part icular en que maduran las grandes obras litera-
rias o el sistema de una lengua. E n este punto de la evolución, u n 
espíritu individual es un reflejo del espíritu de su t iempo; puede 
presumir y anticipar las necesidades espirituales y lingüísticas de 
su nación y de su época. Como dice en verdad Spitzer, aunque 
fuese aventurado confrontar el conjunto de una l i teratura nacional 
con el conjunto de una lengua nacional (como prematuramente in-
tentó hacer Ka r l Vossler), es cierto que "la desviación estilística 
individual de la norma común debe revelar un cambio en el alma 
de una época, del cual el escritor se dio conscientemente cuenta, 
y que ha querido traducirlo en una forma lingüística que es por 
necesidad nueva". Así, pues, del lenguaje o estilo de un escritor nos 
remontamos a su alma, y en el curso de esta ascensión ha habido 
coyuntura de echar una ojeada a la evolución histórica del alma 
del pueblo y del t iempo a los que el escritor pertenece. 
•» * * 
Frente a la colección Essays in Stylistics ha situado Spitzer la 
de Essays in Historical Semantics, precedida de un pròlogo teòrico 
sobre la Semántica. En la primera colección, los protagonistas son 
escritores cuya personalidad li teraria ha sido estudiada en sus res-
pectivos estilos; se trata, pues, de los estudios denominados, como 
dijimos antes, Sprachstile. En la segunda, los protagonistas son las 
palabras como entidades supraindividuales en' sí mismas, cómo 
ellas han sido usadas por escritores de diversos períodos y qué 
significados han asumido merced al impulso del estilo de deter-
minada forma de cul tura: se trata, por tanto, de lo que mencio-
namos como Stilsprachen, y también (considérese esto con atención) 
las varias formas de cultura dan sustancia y color a la personali-
dad de los individuos, los cuales, a su vez, ofrecen expresión en 
su cultura a ideas y sentimientos difusos en ella. 
Los protagonistas de esta "historia de palabras", escogidas entre 
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un material l i terario muy vario y denso, y considerados, por tanto, 
en forma supraindividual, son palabras y modismos que ingresaron 
en la esfera cultural y que son comunes a las principales lenguas 
del Occidente de Europa ; el estudio se realiza con un método espe-
cíficamente comparativo (que fué practicado más bien en la foné-
tica y en la morfología), y se repudian las tendencias naturalistas 
que conducían a considerar en las palabras más bien el problema 
dialectológico, o el del paralelismo que liga la "pa labra" a la 
"cosa" significada. Es patente que una expresión europea como 
Ungila materna no puede estudiarse separadamente en cada una de 
las varias lenguas de los pueblos cristianos en que se encuentra 
usada (los romanos decían patrias sermo), ni tampoco puede omi-
tirse dar el adecuado relieve a la cultura cristiana, en la que la 
expresión ha sido forjada según el propio estilo; en este caso de-
bemos reconocer la relación establecida por el Cristianismo entre 
lenguaje y charitas. Es asimismo evidente que un neologismo ro-
mánico que expresa un concepto intelectual, como trovare (o sea 
provenzal trobar, francés trouver, italiano trovare, español trovar), 
no se podrá comprender a través de los modismos utilitarios usados 
por los pescadores, como intentó esclarecer Hugo Schuchardt, que 
propuso (1899) la etimología turbare [aquam]. El neologismo in-
telectual trovare no exigirá, ni mucho menos, que se examine la 
masa enorme de materiales extraída de la napoleónica "estrategia 
de masas", que, en contraste frente a la táctica lineal de su adver-
sario Antoine Thomas, suscitó la más viva admiración. Sólo en la 
lengua de los círculos cultos se puede encontrar el origen de pa-
labras que revisten el carácter y la importancia conceptual de 
trovare. Así, propiamente "en este léxico culto debemos buscar la 
explicación de la mayor parte de nuestra terminología intelectual 
europea". No, pues, "pescadores"; no gente inmersa en una téc-
nica o especialidad determinadas, sino precisamente hombres de 
la Iglesia, de vastos y profundos saberes, fueron los creadores del 
léxico culto del Medievo; en el caso de trovare, Spitzer cree que 
la etimología justa se encuentra en contropare, attropare, verbos 
que se encuentran en Casiodoro y Arnobio y reflejan el uso me-
dieval de poner de acuerdo y armonizar los textos bíblicos. En 
pocas palabras, e indicando con ello una gran perspectiva de he-
chos, el núcleo de nuestro léxico conceptual "ha de situarse prin-
cipalmente en el período de formación del Cristianismo, en los pri-
meros siglos de nuestra Era, que podemos l lamar "Antigüedad cris-
t iana", y que ha absorbido las enseñanzas de la Antigüedad pa-
gana y del Hebraísmo". 
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Cierto que no exagera Spitzer cuando afirma que "hasta ahora 
no se ha relacionado la historia lingüística con la historia de las 
ideas en un grado tan internacional como él mismo ha lle-
vado a cabo" en sus páginas teóricas y (podemos añadir nosotros) 
con el ejemplo de ensayos admirables por tantos motivos, y tam-
bién por la técnica excepcional con que maneja un número ex-
traordinario de datos de todo orden—en las manos de Spitzer, la 
semántica se convierte en historia de Europa—. Entre las investi-
gaciones más conformes con sus propias directrices, Spitzer señala 
la monografía de Erich Auerbach y las investigaciones sobre los 
topoi, de E. R. Curtius (en Italia juzgadas con muy opuestos jui-
cios). No me hubiera olvidado de citar en este caso las investi-
gaciones de Eugen Lerch, así como el Franzosischen <itymologisch.es 
Wôrterbuch, de W. von Wartburg, sobre el que habría de darse 
un juicio que mostrase claramente sus auténticos y altísimos mé-
ritos. Con todo, en los trabajos de Auerbach, Spitzer, ateniéndose 
a su propia práctica y experiencia, desearía un ensanchamiento del 
cuadro internacional: " E n primer lugar intento proceder, a tra-
vés de la elaboración verbal de un concepto dado, desde sus raíces 
históricas hasta las ramificaciones más modernas (en esto puede ocu-
rr i r que un recorte de periódico venga a colocarse en una serie 
que comprenda fragmentos presocráticos) ; en segundo lugar, h e tra-
bajado persuadido de que la filosofía inglesa y la alemana, al igual 
que la de los países románicos han de considerarse otra vez como 
unidad y re tornar al redil de la civilitas romana del Medievo." "Sin 
la filología clásica como centro (y naturalmente en el ámbito de la 
filología clásica hay que contar el estudio de la antigüedad cris-
t iana) , toda la filología moderna está condenada al fracaso, tanto 
en el campo de la semántica como en el de la historia de las ideas... 
Los filólogos, a veces sin darse cuenta de ello, son más nacionalis-
tas que lo que permiten los hechos históricos: cl Deutsches Wôr-
terbuch considerará sólo la historia alemana de stimmung; el iVetü 
English Dictionary, la inglesa de tune; cl Dictionnaire de Littré 
sólo la francesa de accord, mientras que la verdadera "historia de 
armonía''' es una historia grecolatina, que alcanzó madurez en el 
período que va de Platón a San Agustín." 
La mejor manera como Leo Spitzer podría expresar su firme 
convicción de humanista y* de filòlogo sería haciendo suyo el título 
de Novalis Christenheit oder Europa [Cristiandad o Europa], 








A veces me sacude un poderoso espíritu; 
yo creo que es la tierra quien, frenética, asciende 
en golpes a mi cuerpo, 
a mi carne temblante y desgajada, 
llenándome las manos, los oídos 
de hondas resonancias, tal la cueva o el mar. 
Una virgen mañana, sonriente a mi tacto, 
una fruta olorosa, 
un árbol, mecedor incansable de su frondoso ensueño, 
un largo río sin nombre; 
toda la creación suspensa en un instante 
de mí mismo, oidor que me oigo 
y repetidor que me repito 
por miedo a descubrir mi propio engaño. 
Y es que se me ha hecho la palabra en mi boca. 
II 
Yo soy mi pensamiento. 
Soy como el mar 
que canta, golpeándose, 
en un ir y venir de sí mismo a sí mismo sin tregua. 
Como el mar llego, llego, 
pero al final, gimiente rompeolas, 
me vuelvo atrás, 
atrás, hasta mi oscuro nacimiento. 
Me nazco y me destruyo en cada hora, 
¡oh amargo mar!, 




Con mi poder te hago 
crujir, noche cerrada, 
para que abriendo impenetrables nubes 
vuelques sobre mi mano 
tus estrellas totales, 
oh, vuelques sobre mi mano 
en riada de plata ya, fragante, 
tu firmamento entero, deslumhrado. 
II 
Oh pensamiento mío, noche mía 
que, más sellada que la noche, cierras 
a mi luz tus fronteras, 
que te niegas, negándome, 
una almena de luz en tus fronteras, 
ábrete, oh todo, en viva flor, así 
como la noche entre mis manos, 
blanca, estrellada, se abre, porque ponga 
mi luz sobre ella, palpitante, y sea 
su temblor hondo, eterno con mi espíritu. 
III 
Ábrete, oh sí, ini pensamiento, noche 
mía insondable, ábrete todo 
en viva flor, en música, en estrellas 
sobre mí, en mi palabra, porque sea 
eterna con tu luz y brille eterna 
como la noche a través de mi espíritu. 
407 
EN TI, NATURALEZA, VIDA MIA... 
I 
En ti, naturaleza, vida mía, 
en ti, profunda, creo? en tu hermosura 
derribado caí, rodé en tu seno 
besándote la entraña y aires, aguas, 
tierra y tierra aparte, besé, oh tristeza, 
tierra y tierra, buscándote, apartaba. 
Desconsolado, te amé más; un pájaro 
en la luz me rindió y desde entonces... 
II 
Oh desde entonces, así corno una flor 
en la llanura, solitaria, siente 
su desamparo bajo el cielo, así 
naturaleza mía, el desamparo 
de tu belleza siento y busco errante, 
a través de tu cuerpo, la hora oculta 
de mi quietud total para mecerte 
ya pronto entre mis brazos, para oírte, 
ya pronto, en nuestras noches, vida mía, 
tu concierto lejano y estrellado. 
I l l 
Ceñido de tu luz, de tu tristeza, 
desde mi vida vengo a reclinarme 
en tus montes de olvido, sobre el sueño 
de tus caídas sombras inmortales. 
Oh, qué deslumbramiento de hermosura 
si echado junto al agua miro el cielo 
rojo mecerse y ondular la brisa 
sobre el frondor que, arriba, me enamora. 
¡Oh frondor, brisa pura, tarde eterna, 
sobre ti, quiero ser, naturaleza! 
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IV 
Oh estrellas, aires, cielos, montes, mares, 
oh vasto mar, totalidad fragante 
de lo azul y continuo, en tu belleza 
arrebátame el alma y que tus olas 
desnuden mi vivir, ¡oh soplo puro 
del mar!, y lo hagan eco 
destellado de ti, mar inmutable. 
Sí, que tus aguas noche y día rompan 
en mis oídos, en mi alma, toda 
su vastedad de Dios, para que pleno 
de tu vida, ya ola, sea yo sólo, 
en nuestra noche eterna, sea yo sólo 
arrebato de espuma hasta los astros. 
V 
Centro de mi vivir, entraña toda 
en que escucho la muerte, derribado 
encima de tus montes, ciego, al aire 
de la noche, entre la ráfaga 
de la mar y el estremecimiento 
de los cielos oscuros, sacudidos, 
¡oh estrellas sacudidas 
sobre las aguas lóbregas!, estoy 
besándote en la entraña, estoy besándote, 
naturaleza mía, muerte mía, 
porque amarte es mi vida sólo, amarte, 
amarte, eterno y más, hasta la honda 
desolación de todas tus estrellas. 
PÁJAROS EN LA TARDE... 
En la frondosidad, bajo el delirio 
de lo azul y lo plácido que cruje 
estallado en la luz y boga puro 
por el fresco del agua, sobre el oro 
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manante que la brisa 
con las nubes empuja 
hacia la eternidad... a •'« belleza, 
en la frondosidad, allí, Dios mío, 
recogidos están, callad... cantando. 
Oh hermosura mortal, ¿por qué entristeces 
con lo eterno mi oído, si tan sólo 
un instante lo meces en la brisa, 
en lo terso feliz, sólo un instante? 
... ¡Oh instante, ya totalidad de cielo! 
Por el espacio trémulo, 
fresco río de pájaros, luz—canto—, 
lo eterno va y a su contagio puro 
suena la onda, estremecido el orbe. 
... Pero todo calló..., lo hermoso cede... 
en el frondor... el roce de la brisa. 
¡Haz de desolación! ¿Lo eterno es sólo 
una ráfaga bella? ¿Es el instante 
todo el tiempo quizá? ¿La tarde misma, 
que hacia lo blando cae, acaso es todo? 
Oh pájaros felices, que en lo fresco, 
en lo más hondo y fresco estáis callados, 
¿en qué verde muriente, en qué rocío 
planeó vuestra dulce voz la dicha? 
¿Por qué otra vez entre las ramas trémulas 
no cantáis para mí, mecéis lo eterno? 
... Y aguas, montes, espacios..., 
delirio de la luz que tristemente 
hacia otros mundos vas, nube que me echas 
la sombra de la tarde, oh, escuchadme: 
¡quiero lo eterno para mí, las frondas 
de brisa permanente, el suave Día, 




Si me acerco en el día a ti, si bebo 
agua bella de ti, si toco toda 
tu verdad cristalina, si hasta el fondo 
de tu alma te rozo..., beso, eterno, 
a lo eterno rendido en ti: los cielos 
plácidos que derivan... una nube 
que ondula... el viento hermoso. 
Echado así en tu luz, en tu ribera 
mecida en sombra suave, casi sueño 
tu silencioso fluir, palpito apenas 
de tu onda continua en que acaricio... 
... que me acaricia el alma, agua de cielo. 
II 
Si me acerco en la noche a ti, si bebo 
con mis manos de ti, líquida plata 
fundida con mi beso, ondulación 
de brisa plateada—plata arriba, 
abajo de la onda—bebo, oh agua 
en lo profundo de la noche, bebo 
la eternidad en ti, la luna toda 
mecida sobre ti y hasta el trasfondo 
de su verde temblor, en ti, a los astros... 
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LA NOVELA Y LA EMANCIPACIÓN LITERARIA 
DE AMERICA 
POR 
JOSE ANGEL VALENTE 
La novela hispanoamericana podría ser calificada, haciendo uso 
aquí de una etiqueta acuñada para determinadas manifestaciones 
del espíritu creador peninsular, como un fruto tardío. Aparecida 
cuando otros géneros, como la poesía o la historia o la crítica, ha-
hían dado ya rendimiento notable, la novela se constituye pronto 
en la expresión más viva y más rica de la cultura de la América 
española. No se trata sólo del hecho obvio de que haya en ella, por 
la naturaleza misma del género, más capacidad para convertirse 
en testimonio y documento, sino de que una vez descubierta y ex-
perimentada esa capacidad, el escritor americano ha tratado con 
especial ahinco de explotarla hasta dar en la novela los frutos 
más vigorosos y peculiares de la expresión del alma continental. 
Generalmente se suele señalar El Periquillo Sarniento, del me-
jicano Fernández Lizardi (aparte el rastreo más o menos feliz de 
elementos novelescos en obras de otro carácter) , como la primera 
novela hispanoamericana. Es casi simbólico que la paternidad del 
género y el pr imer eslabón de una tradición que, andando el tiem-
po, va a dar frutos tan inconfundiblemente americanos se asigne 
a un escritor en cuya biografía puede formar capítulo esencial la 
l iquidación de toda una etapa de la historia de América: la época 
colonial. Como en las t ierras de América, también en el alma de 
Lizardi (que se estrena l i terariamente en 1808 con su Polaca en 
honor de Nuestro Católico Monarca el señor don Fernando Sépti-
mo", y que en 1822 es excomulgado por su Defensa de los francma-
sones) agonizaba la colonia y nacía la independencia. Pero desde 
1816, en que aparece, editado en la ciudad de Méjico, El Periquillo, 
t ranscurre mucho tiempo sin que la novela dé señales evidentes 
de lo que va a convertirse en su rápido florecimiento contempo-
ráneo. Hay que avanzar a grandes saltos por el siglo xix para en-
contrar los primeros pilares de esta novelística, que tan rica aven-
tura nos ofrece ahora : de 1816 a 1851, en que aparece la Amalia, 
de Mármol, a 1862, en que se edita el Martín Rivas, de Blest Gana, 
o a 1867, en que sale a luz la María, de Isaacs. Porque la novela 
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americana es cosa que empieza a cumplirse, con caracteres verda-
deramente definitorios, andando el siglo xx. Sólo ahora, es decir, 
desde hace escaso t iempo, si se piensa en lo lentamente que llega 
a formarse con rasgos propios una tradición li teraria, estamos asis-
tiendo al nacimiento de una verdadera novela americana. Ya Hen-
ríquez Ureña, conocedor como nadie de la realidad li teraria de su 
continente, escribió: "Cuando se recorre la historia l i teraria de la 
América española se advierte en seguida que la novela t iene escaso 
florecimiento y que su aparición es tardía... El año 1926 hace pen-
sar que se inicia una nueva era para la l i teratura de imaginación 
en América, con el éxito fulminante y simultáneo de unos cuantos 
libros en Buenos Aires: a la cabeza, el poderoso Don Segundo 
Sombra, de Güiraldes, y el Zogoibi, de Larre ta" (1). 
La época colonial carece de novela. Durante tres siglos Amé-
rica, sobreabundante sin embargo de motivaciones novelescas, 
guarda inédita su novela. ¿Es posible que este hecho venga deter-
minado tan sólo por la prohibición legal de que circulasen allí, 
entre españoles o indios, "libros de romances e historias fingidas"? 
Henríquez Ureña ha hecho uso demasiado exclusivo de esta razón 
para explicar la inexistencia de una novela colonial. A pesar de 
las disposiciones de 1532 y 1543, no abolidas hasta la Constitución 
de Cádiz, el tráfico de libros de imaginación durante la colonia es 
bastante intenso, y probablemente debió de realizarse en condi-
ciones sólo de relativa clandestinidad. Investigaciones recientes han 
i luminado con detalle el tráfico l ibrero entre América y la metró-
poli durante esta época. La Celestina, El Lazarillo, Amadises, Be-
lianises y Orlandos, amén del Quijote, pasaron con abundancia a 
las tierras virreinales. La imaginación criolla estaba, pues, ali-
mentada por obras de ficción. Sin embargo, no se produce este t ipo 
de creación, mientras abundan los versos y la historia. Indudable-
mente debieron de pesar en este hecho las razones prácticas que 
señala Henríquez Ureña; pero, seguramente, habr ían sido desbor-
dadas de no existir razones más profundas en la estructura misma 
del ánimo de los hombres de la colonia. Hacia estas razones se 
ha arriesgado a apuntar otro crítico americano, Luis Alberto Sán-
chez. La imaginación del conquistador y del colonizador, viene a 
decir en suma, se consumó en la acción, una acción que sobrepu-
jaba en mucho toda posible recreación literaria. "No se requerían 
invenciones—escribe Sánchez—; ellas quedaban por cuenta de la 
vida cotidiana. Las épocas de descubrimientos y revelaciones son 
(1) "Apuntaciones sobre la novela en America", en Ensayos en busca de 
nuestra expresión, págs. 60 y sigs. Buenos Aires, 1952. 
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así : conviven con el prodigio, poseen esa ventaja intransferible e 
irrenunciable, les bastan sus propios elementos naturales; nuestra 
colonia fué así" (2). La historia de la conquista y de la colonia 
quedó palpi tante en la prosa de los cronistas, enjuta o dispendiosa 
es igual, y no pasó de ahí. Es inúti l buscar elementos novelescos en 
la crónica indiana; naturalmente, los hay, pero su existencia no de-
muestra nada en el orden de cosas que nos ocupa. Ta l vez podrían 
ser tenidos en cuenta como anticipo novelesco si en esos momen-
tos no estuviese ya configurada como género apar te la prosa de 
ficción, y tan configurada como para dar en el mismo siglo de la 
conquista la obra de Cervantes. Los cronistas de Indias no tienen 
la menor voluntad de producir obras de imaginación, y por muy 
acendrada que sea su prosa o por muy propensos que nos parez-
can en algunos casos a los escapes imaginativos, pertenecen ente-
ramente , por intención y frutos, a la órbita de la Historia. 
Sólo después de la independencia la novela empieza a crecer 
lentamente, aunque tampoco pueda hablarse en bloque de una no-
velística americana en el siglo XIX. Hay u n lento proceso de for-
mación, desigual y entorpecido en sus resultados por una serie de 
razones; entre otras, graves dificultades de t ipo editorial, como 
explica Henríquez Ureña. La fecha que éste señala como comien-
zo de una nueva etapa novelística, que se anuncia verdaderamen-
te importante, es bien tardía. Lo curioso es que, apenas la tradi-
ción novelística americana empieza a configurarse de modo real 
y con caracteres visiblemente propios, América se entrega total-
mente a la novela. Hoy es en ella donde hay que buscar lo más 
revelador del espíritu creador continental. "La novela es, indis-
cutiblemente^—escribe Torres Ríoseco—, la expresión literaria más 
importante de la América del siglo xx, y los novelistas hispano-
americanos modernos ocupan (por su vigor, su originalidad y su 
maestría estilística) un lugar junto a sus más distinguidos colegas 
del mundo moderno. Y esta novela es fundamentalmente intere-
sante no por su méri to intrínseco, que es glande, sino como refle-
jo de la cultura de todo un continente" (3). 
En efecto, parece que la pasión creadora de América se haya 
concentrado para dar lo más peculiar, lo más auténtico de sí mis-
ma en la novela, género en que ha comenzado a apuntar con carac-
teres ya absolutamente inconfundibles una tradición li teraria pro-
(2) Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, página 81. Ma-
drid, 1953. 
(3) "La novela hispanoamericana", en La gran literatura iberoamericana, 
página 195. Buenos Aires, 1945. 
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pia. Puede negarse seguramente que la novelística de la América 
de habla española haya dado sus obras definitivas o afirmar que 
esté lejos aún de agotar la rica cantera de materiales que Amé-
rica misma, repleta de incitaciones, le brinda. Pero lo cierto es 
que ofrece, ya ahora, un considerable panorama en el que sobre-
salen unas cuantas obras, en las que reconocemos a la vez su uni-
versal valor y una entrañable significación americana. No pongo 
en duda que el lector avezado, como afirma Henríquez Ureña, 
pueda discernir con facilidad la procedencia nacional de un poeta 
hispanoamericano, a pesar de que las razones que el eminente crí-
tico da resulten, vistas con ojos exclusivamente científicos, u n poco 
vagas. Ahora b ien : lo que nadie podría confundir, por superficia-
les que fuesen sus lecturas, serían los vigorosos cuadros de Azuela, 
o el inagotable pulso de Gallegos, la prosa de Larreta y los relatos 
de Quiroga o de Icaza. El brote de notas distintivas en la l i teratura 
de cada país hispanoamericano ha encontrado un propicio campo 
de desarrollo en la novela. Creo que ésta es una de las razones 
más poderosas de la multiplicación del género en la América con-
temporánea. Se podría afirmar desde este punto de vista que la 
novela es el género de la emancipación li teraria de América. Por 
eso me parecía casi simbólico que fuesen los últimos* estertores 
de la colonia el momento de gestación de la pr imera novela his-
panoamericana: El Periquillo Sarniento, de Lizardi. 
De hecho, el desarrollo del género novelesco ha ido extraña-
mente ligado al nacimiento de las l i teraturas nacionales en His-
panoamérica. Creo, además, que sólo desde este momento puede 
hablarse en rigor de una l i teratura hispanoamericana. Todo lo an-
terior debería ser englobado en uno o dos capítulos de carácter 
exclusivamente preliminar, que recogiesen los elementos prepara-
torios que hay en la colonia y también los indígenas, en atención 
¿i las importantes derivaciones indigenistas de la l i teratura moder-
na. No creo que Alarcón o sor Juana Inés de la Cruz pertenezcan, 
desde ningún punto de vista, a la l i teratura mejicana. Son grandes 
figuras que América da a la l i teratura española, y nada más. Como 
La Araucana, es un tema que las nuevas tierras dan a nuestra li-
teratura, un tema que, además, y por razones que no resultan fáci-
les de esclarecer, no progresa, no encuentra eco proporcionado a 
su importancia real en las letras del Siglo de Oro. 
La l i teratura hispanoamericana es una l i teratura que comienza 
en el romanticismo. Comienza cuando, contagiada de la emanci-
pación política, nace una voluntad de originalidad literaria expre-
samente formulada. Esta originalidad no se consigue entonces, 
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naturalmente, pero se dispone su fermento. El siglo xix es en Ame-
rica el siglo de las ardorosas declaraciones de autonomía intelec-
tual y, a la vez, del paradójico arrastre de las influencias más 
diversas. Es necesario que vaya entrado el novecientos para que 
los países de u l t ramar den figuras definitivas, en las que recono-
cemos ya cuánto hay de cuajado, de espléndidamente cumplido, 
en esa lucha de América por el hallazgo de su propia expresión. 
Nosotros, acostumbrados por una didáctica absurda a conside-
rar sólo la media docena de grandes figuras hispanoamericanas que 
necesariamente han de ser englobadas en un estudio de la lite-
ra tura castellana, olvidamos con frecuencia que del otro lado del 
océano se ha producido una l i teratura de lengua española con acu-
sados rasgos distintivos, que cada vez se configuran más y dan fru-
tos más prometedores. En un estudio de la l i teratura hispanoame-
ricana sería necesario par t i r taxativamente—al menos para una 
didáctica española de la materia—del momento en que se formu-
lan los principios segregadores, desde los cuales empieza a formar-
se lentamente una tradición li teraria esencialmente distinta de la 
nuestra. 
Olvidamos la violencia, siquiera teórica, con que esos principios 
hicieron su aparición en el ámbito intelectual de las extintas colo-
nias. Sobre su suelo nacional recientemente ganado se levanta en 
todas partes la bandera de la autonomía li teraria. 
Esteban Echeverría, el protorromántico argentino, insiste repe-
t idamente en que el arte es el reflejo de la tónica nacional de un 
pueblo, en que el espíritu del siglo lleva a la independencia no 
sólo política, sino filosófica y li teraria. Y Juan María Gutiérrez, a 
quien Menéndez Pelayo consideró como "el más completo hombre 
de letras" que hasta su momento había dado el continente, his-
panófobo por reacción extrema, teoriza infatigable y desaforada-
mente sobre el americanismo de la l i teratura. 
El romanticismo lleva a América, con la independencia, una 
teoría de las l i teraturas nacionales. El afán diferenciador había 
estallado ya en la polémica de 1942 entre Bello y Sarmiento. En 
realidad, ambos prohombres representaban lo mismo. Sosegada-
mente , Bel lo; Sarmiento, con desgarrado ademán. Desde las pági-
nas del Mercurio, de Valparaíso, abiertas al proscrito argentino, a 
las del Semanario Literario, de Santiago, "bellista" y dirigido por 
José Victorino Lastarría, se cruzan con bastante acritud los argu-
mentos de ambos contendientes. La impronta de la originalidad 
termina a toda costa por atraer a la juventud a las filas de Sar-
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miento (4). El propio Lastarría se adhiere a la postura extremista 
de los proscritos (5). Tanto Lastarría en el cuento, como Blest Cana 
.—también virulentamente hispanófobo—con 6U abigarrada produc-
ción novelística, tratan de forjar una l i teratura chilena, presen-
tada expresamente como desarrollo de caracteres nacionales. He 
ahí cómo el comienzo de la novela chilena va marcado por la vo-
luntad de independencia li teraria. Pero no se t ra ta sólo de Chile 
o de Argentina. En el Ecuador, Juan León Mera, el pr imer nove-
lista que se acerca a lo indígena en una obra de consideración, lo 
hace así premeditadamente, declarando, en polémica con don Juan 
Valera, que ésta es la fórmula según la cual América puede pro-
ducir una l i teratura original (6). 
El siglo xix deja planteada la cuestión. Los escritores hispano-
americanos t ratan de expresar su peculiaridad, atados por las 
mallas del idioma a una tradición difícil de abandonar. La novela, 
teñida desde el comienzo de realismo, incluso en obras de corte 
tan idealista como María, empieza lentamente a ser cauce de una 
expresión de lo nacional y de lo americano. Y ésta es, a mi modo 
de ver, la razón cordial de su fecundidad contemporánea. 
(4) Sarmiento sabe reconocer, tiempo después, la autoridad y el magiste-
rio de Bello. Puede verse a este propósito : "Andrés Bello, Sarmiento y la ge-
neración de 1842", por E. Anderson Imbert en La Nación, de Buenos Aires, 
6 de diciembre de 1942. Es muy interesante, entre otras cosas por el acopio 
de textos, Sarmiento en el destierro, Armando Donoso. Buenos Aires, 1927. 
(5) Una interpretación histórica y política de lo que Lastarría entiende 
por la "emancipación del espíritu" puede encontrarse en los dos amazacotados 
volúmenes de La América, reeditada en Madrid por Blanco Fombona, en Edi-
torial América. 
(6) Mera había planteado ya el tema en sus trabajos sobre la producción 
poética del Ecuador. "No hay semilla más fecunda—escribe—que la del pensa-
miento cuando ha brotado de la naturaleza y la verdad: el pensamiento de 
establecer una literatura nacional en América está sembrado en nuestra socie-
dad, y tendremos esa literatura." (Ojeada históricocrítica sobre la poesía ecua-





ALONSO ZAMORA VICENTE 
Sonia no cabía en sí de puro contenta. Martes ya, y pasado ma' 
ñaña la boda. Locamente, en desbaratada caricia, se le iba la mano 
a la cabeza para arreglarse el velilo. De cuando en cuando, en una 
esquina, desde un portal oscuro, un olor de azahares la envolvía 
dulcísimo, y Sonia apretaba el paso, llena de súbita vergüenza. 
"Pasado mañana, la boda—se repetía—, y cómo será; si el cura es-
tará pesado; y hay que ver las amigas, qué preguntonas; y luego, 
cuando nos vayamos; total, ya falta poco." Sonia ha salido de casa 
con tiempo. Va despacito camino de la estación, entre la lluvia co-
barde, parándose en los escaparates, en todos los anuncios. "Mue-
bles: qué sala más bonita; pondremos la nuestra así; y la tienda de 
cuadros, con esas reproducciones de Chagall que no le gustan a 
Claudio. ¡Este Claudio tiene a veces unos gustos...!'''' Y piensa en 
Claudio, que vuelve de su pueblo: su último regreso de soltero. "El 
tren llega a las ocho; por dónde vendrá ahora; si estará mirando 
por la ventanilla; cuando pase por el puente aquel grande se acor-
dará de mí, de cuando hicimos aquel fin de semana juntos. ¡Qué 
buena mujer era su madre; hace ya un año que se murió; cómo 
pasa el tiempo!'''' Y Sonia aprieta el paso bajo la amenaza de su di-
cha, que se le agolpa como una pena tibia entre el gritar de los 
vendedores, los timbres de los tranvías, las sirenas de los autos. 
Cruce tras cruce, Sonia se distraía en ver los cambios de luz en 
las señales, y atravesaba despacito. "Ya estará el tren más cerca; 
seguramente se verá ya aquella torre espigadita, de ladrillo, y qui-
zá Claudio...—bueno, no podía nombrar a Claudio sin un alboroto 
en la garganta—se habrá venido al restaurante, porque a veces sube 
tanta gente en ese empalme, que hay a L· salida de su pueblo... 
¡Claudio, Claudio, Clau... dio, Clau... dio...! ¡Un..., dos...!", y apre-
taba el paso, sonriendo. 
La estación refulgía dentro del crepúsculo. Timbres, altavoces. 
"¡Un cuarto de hora todavía!" Detrás de la marquesina se iba aca-
bando la tarde. Una luz incierta, desvanecida, algo de amanecer 
entre los hierros. Sonia hizo vagamente el gesto de arroparse los 
hombros en la cama, y presintió con el frío primero la ventura de 
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un cuarto caliente y pequeñito. "Como el que tendremos, y con una 
camillita clara y brasero eléctrico." Sonia paseando; los piropos del 
hombre del carromato de equipajes. "¡Si será majadero!''''; y la 
pareja de guardias que la miran las pantorrillas con descaro, par 
de memos. "Si Claudio estuviese aquí, no se atreverían", y aún diez 
minutos; Visitez l 'Espagne; el cartel del retraso de trenes. "¡Qué 
bien, llega a su hora!"; y Sonia se siente azorada, intranquila; la 
vía va hundiéndose en la noche; zigzagueo de luces rojas y azules 
en los discos; el altavoz; el tren, y el corazón, bobo, dale que dale 
y corriendo. "Pasado nutñana, pasado mañana. El último regreso 
de soltero." 
Se jué parando el tren. Olor de humos, grasas, de paisajes abor-
tados en el tracatrá de las agujas. Sonia miró la locomotora, agra-
deciéndole su esfuerzo, con el corazón apresurado. En seguida se 
vio envuelta en el gentío: cazadores; mujeres de los pueblos cer-
canos hablando a gritos; recomendaciones; desconfianzas; muchos 
"¡Perdón!", y más empujones; la sirenita del tren de vagonetas que 
recoge el correo; el altavoz aconsejando "¡Cada viajero, su bille-
te!"; Sonia ahir gando la cabeza; el vagón restaurante, y Claudio, 
por fin, allí, sonriente, la mano en alto y la boina caída. "¡Este 
Claudio, siempre tan descuidadillo en el vestir! Ya no hace falta de-
cirse "¡Amor mío!", y le puedo besar tranquilamente ante la gente; 
total, ya pasado mañana." Claudio y Sonia, apretujados entre los 
viajeros, buscan la salida. Son las ocho y pico. 
—Aún llegamos a un cine de continua. Nuestra última tarde 
de novios. 
—Nos queda mañana, Claudio. 
•—Pero mañana, preparativos y confesar. Vamos a buscar un taxi. 
—Vamos al Metro. Hay tiempo. 
—No; mejor a un taxi. 
—¡Ay , vamos a donde quieras! Ya me da igual. 
Y la felicidad le golpeaba. Insensible ya a los empujones de los 
que llevan prisa, retroceso inesperado, tropiezos con maletas gran-
des que se atraviesan, un crío que llora perdido, pitos de trenes, 
el altavoz amonestando, el hombre del fielato y la calle. Llueve. 
Una alegría sosegada y profunda, como si todo estuviese ya hecho 
y a gusto, terminado. Claudio gritando: "¡Taxi! ¡Taxi!" Y no pa-
ran; todos vienen llenos. "¡Claro, con este tiempo!" Por fin, uno 
llega a lo lejos, la lucecita verde del alquila bien visible. Claudio 
echa a correr de pronto; Sonia llamándole; el griterío de la esta-
ción a esas horas; las sirenas de los autos; el piso resbaladizo; 
Claudio. "¡Claudio, ese camión!" Y Claudio no le vio venir, tan 
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grande como era: '"''Cementos y piedra artificial" en el larguísimo 
costado. Sonia siente que el chirrido de los frenos le taladra la 
frente; está lloviendo, y la mancha de sangre y barro crece, sola-
mente callada, entre las exclamaciones de la gente, que pisa y vuel-
ve a pisar. Sonia no llora; es que está lloviendo, y el agua le res-
bala por los carrillos, por la barbilla y por el pecho; se nota como 
zambullida y ahogándose. "¡Este Claudio; yo prefería el Metro!"-
y le duele la sonrha que Claudio tenía al bajar del coche restau-
rante, la boina caída, siempre tan descuidadillo, ya sin pasado 
mañana en el calendario. 
» * «• 
Ya hace años que Sonia baja a la estación casi todas las tardes. 
Ni el frío ni la nieve de enero, ni los calores de agosto han evitado 
que ella baje, cruce tras cruce, a la estación. Muchas gentes del 
personal del ferrocarril ya la conocen; como los vendedores del 
camino y la mujer de los periódicos; algunas veces compra La No-
che y busca el programa de los cities de continua; y el cojo de la 
esquina de los muebles, que vende flores y cerillas y postales, ya 
la saluda: "¡Buenas tardes, señorita; buenas noches, señorita!", se-
gún el tiempo. Porque en lo alto del mes de julio aún es de día 
cuando pasa por allí, a las ocho menos cuarto, y es noche cerrada 
cuando pasa en diciembre. Una vez llovía intensamente—¿abril?, 
¿tormenta de septiembre?—y se refugió en el tenderete, y entonces 
hablaron: "¡Lo caro que está todo! Una lástima cuando se le mu-
rió la pobre Juana, su mujer; y las chicas, que tienen que traba-
jar; y la contribución, Dios mío, cada año más alta." Y Sonia no 
dice nada; camino de la estación, segura de que Claudio va a venir, 
expreso de las veinte horas, andén 3.°, vía 8.a, esa vía donde Sonia 
ha ido viendo cambiar las cosas en estos años; unas plantas, los 
cables de la tracción eléctrica, los pasos subterráneos nuevos, y los 
mármoles del bar, y las bombillas azules de Wagons Lits Cook, S. A. 
Una tarde, y otra, y otra, el expreso de las veinte llega; Sonia en-
vuelta en'el gentío; empujones; el tren de vagonetas que busca el 
correo; los números inexpresivos de los trenes: ascendente 1.151 
("¿Dónde irá?"), mensajerías 560, un sudexpreso, un buen tren, y 
los carteles del turismo: "Visitez l 'Espagne: El Escorial, XXII Sa-
lón de Otoño", y los anuncios: "Peregrinación a Roma. Informes e 
inscripciones..." Y ¡qué bien un viaje de novios a Roma! Utiles 
eléctricos para el hogar; campaña de Navidad; silbidos; una gita-
na que pide unos céntimos (siempre esa tristeza pisoteada por los 
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andenes) en el puestecillo ambulante de los caramelos y fas pasti-
llas de café con leche, y en la cara de la mujer que guarda los 
urinarios; y Sonia que se vuelve a casa; vaga sonrisa, y nunca sale 
por esa puerta, por aquella puerta; el asfalto está resbaladizo, y hay 
camiones cargados de cemento. De ángulo a ángulo de la marque-
sina, cada viajero entrega su billete; ruidos de la calle; un chirriar 
de frenos zumbando, súbitos, por la sien; aquí, Sonia hace como 
si se fuese a arreglar el velito, el velito de tul de novia; un pelo 
blanco y punzante naciéndole cada vez que lleva la mano a la 
frente; Sonia, triste y sonriendo; Sonia, despacito; los periódicos 
de la noche; novios que entran en los cines; un silbido de loco-
motora perdido por el aire, lejos; será un tren que sale ahora por 
el disco; el ratito ante la tienda de cuadros, que no le gustan u 
Claudio. "¡Este Claudio, con unos gustos...! ¡Qué le vamos a hacer!" 
Y el anhelo de comprarle a Claudio una corbata de esas a rayas, 
tan de moda. 'Wo son muy caras; quizá en los Almacenes Harroiïs 
la encuentre inarrugable. ¡Este Claudio, tan descuidado en el ges-
tir! Pero ¡qué boba, no haberlo pensado antes! Es mejor una bu-
fanda; eso es, una bufanda, es octubre ya." Y en la última esquina, 
antes de entrar en su casa, Sonia se levanta el cuello del abrigo 
al percibir el viento mojado del Sur. 
* # * 
Todo fué bueno y normal en este día. Ya hace cinco años. Sonia 
ha tenido hoy poco trabajo en la oficina; en casa la esperaban unas 
cartas amables, y hace un día tibio, de nubes largas y veloces. A 
la tardecita, como de costumbre, va a la estación. Extrañamente 
contenta está esta tarde; de cuando en cuando se le escapa una 
sonrisa leve, contestación apenas esbozada. "A veces, esta cabeza, 
una piensa que la están llamando; vaya usted a saber." No compra 
hoy el periódico; teme llegar tarde al expreso; se hunde en el Me-
tro. Empujones, silbidos, palabras malhumoradas. Sonia no piensa 
en nada, sino sólo en que puede llegar tarde al tren. Hoy precisa-
mente. Corre escaleras arriba. Ha llegado antes que la escalera 
mecánica. Faltan diez minutos. No trae retraso. Pasa al andén, 
como siempre. TAIS caras de otras tardes: algunos mozos, el maqui-
nista de las vagonetas, la chica de la tiendecita de recuerdos y foto-
grafías, el empleado que alquila almohadas y vende cenas de viaje. 
Muchos ya la conocen; pero hoy Sonia no repara en nada, en nadie. 
Unas monjas le preguntan a coro, tímidas, ceceando, un revuelo de 
papalinas, por ese expreso de las ocho. uPor aquí, por esta vía." 
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Sonia, contenta y erudita; ya está al llegar. Sonia ve crecerle corno 
una marea un extraño gozo. Pasado mañana. De un grupo de gente 
joven que espera a su lado, una voz se desprende,: "Vendrá en el 
restaurante" Como Claudio. "A Claudio también le gusta venir 
en el restaurante. Es más còmodo. ¡Sube tanto palurdo en el em-
palme, le gusta tanto la comodidad! Tendré que acostumbrarle a 
ponerse bien la gorra y a llevar corbata, porque este Claudio..." Y 
algo le escarabajea en la garganta. El altavoz habla, anunciando 
la entrada del tren. Sonia busca el altavoz entre los hierros de la 
marquesina, y, de camino, sus ojos leen, una vez más, los carteles 
del turismo y los anuncios: "Gran Feria de Muestras'", "Costa del 
Sol", "V Congreso Internacional de Filatelia", "Quesos y mantecas 
La Mahonesa", "Compre sus ropas en...". El tren. Sonia se pone en 
puntillas, alarga el cuello y... un empujón; alguien que lleva prisa. 
Pero ya había visto a Claudio en el estribo del vagón restaurante; 
hasta la había sonreído; trae el abrigo gris ese que se compró he-
cho, y sombrero, que le sienta tan bien; y Sonia se empina, y le 
parece que viene hacia ella corriendo; algo más envejecido está; 
y ya empieza a abrir los brazos, y... "¡Claudio!", pero el trenecillo 
de los equipajes se interpone, y el gentío, mujeres de los pueblos 
con pollos, cestas, cajas de frutas, muchas recomendaciones, cuidado 
con los rateros, loco dar direcciones a última hora, cazadores, una 
peregrinación de señoritas que canta desagradablemente, y Sonia 
que busca a Claudio alocada, clamando: "¡Claudio! ¡Claudio!", an-
dén hacia atrás. "Allí está. Claro, como no traigo el sombrero de 
siempre; ya me parecía a mí que este traje hechura sastre no le 
iba a gustar, y, además, no me lo ha visto nunca puesto." Y "¡Clau-
dio! ¡Claudio!" Lleve cada viajero su billete. Perdón, señorita, y 
el agolparse a la salida, aquella salida. "¡Claudio!", más alto; So-
nia queriendo ir al Metro, tropezando con las maletas. "¡Nunca se 
ha tardado tanto en salir! ¿Por qué no traerán preparados los bi-
lletes? ¡Qué pelmas! Se me va a escapar; pensará que hoy no he 
venido a la estación. Porque era él; yo creo que me vio; trae el 
abrigo gris y me ha reconocido. Ya, ya le veo. ¡Ay el maletín! ¡Si 
es el maletín que yo le regalé! No me había dado cuenta." Y Sonia, 
corriendo detrás de un abrigo gris, repasa la mañana aquella en 
que fué a comprar el maletín para Claudio; un maletín precioso, 
casi tanto como el que se trajo el jefe de París; un pobrecillo el 
dependiente, que la piropeaba con descaro; hasta le cogió los dedos 
al pagar, si sería estúpido. Y Claudio que se lanza a la calle gritan-
do: "¡Taxi! ¡Taxi!" Sonia enloquecida. "¡No! ¡No! Ese camión; 
acuérdate del camión: "Cemento y piedra artificial" en el larguír 
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simo costado." Está lloviendo. Sonia no quiere que llueva; el as-
falto se pone resbaladizo y con sangre; es mejor el Metro. "¡Clau-
dio! ¡Claudio!" Y Sonia, ya en el suelo, vio volver la cabeza al 
hombre del abrigo gris, quien, dejando caer de golpe el maletín, 
abrió los brazos y corrió hacia ella: una caliente ternura. "Por 
fin me ha visto; está algo más viejo; será el sombrero." La gente 
gritando horrorizada; el chirriar de los frenos en la sien, dolien-
tes y punzando. Y pasado mañana, pesado mañana, pasad... o... 
Cuando Sonia recuperó el sentido estaba recostada en un banco 
de la estación, y gentes solícitas le preguntaban cómo se encon-
traba, si quería algo, un vaso de agua, y qué susto. Bebió, temblan-
do. ¿Dónde poner la voz y la mirada ahora? Allí estaba el hombre 
del abrigo gris, que la levantó del suelo después del tropiezo con 
el guardabarros. 
—Animo, señorita. Se ha librado usted del camión por un 
milagro. 
No era Claudio. Pero todo había estado tan cerca, tan justa-
mente cerca... Pasado mañana. Le dio las gracias. Tomó un taxi. 
No valía la pena recordarlo. 
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BRÚJULA DE ACTUALIDAD 

EL MES DIPLOMATICO: EL ENGAÑO DEL DESARME 
Desde hace varias semanas, la Conferencia de desarme reúne 
en Londres a los representantes de las principales grandes poten-
cias, incluso la Unión Soviética. Si la prensa ha hablado poco de 
ello, es que por vez primera, desde la terminación de la segunda 
guerra mundial , el diálogo internacional tiene lugar completamente 
a puerta cerrada. Pues, como se ha declarado, se quiere intentar 
t rabajar y no hacer demagogia. 
Esta observación en sí contiene una de las críticas más acerbas 
a nuestro acercamiento diplomático contemporáneo. Es sin duda 
fácil y popular repetir el slogan lanzado por el Presidente Wilson, 
diciendo que en la era democrática hay que terminar con la diplo-
macia secreta. Es cierto que esta práctica conduce a u n constante 
callejón sin salida en las discusiones internacionales. 
Se hubiera podido, en rigor, imaginar a la diplomacia en la 
plaza pública en los tiempos d e los regímenes absolutos. Obrando 
más o menos independientemente de la opinión pública, éstos ha-
brían podido resistir a la «presión referente a la publicidad. Pero 
en la hora actual, en que muchos Gobiernos viven de una elección 
a la otra, la diplomacia a golpes de comunicados de prensa es una 
verdadera calamidad. Quien dice diplomacia dice negociación. 
Quien dice negociación dice compromiso o, por lo menos, esfuer-
zos para llegar a una solución aceptable por mutuas concesiones. 
Esta necesidad, desgraciadamente, no puede ser comprendida más 
que por una minoría. Las grandes masas, que, preocupadas de la 
busca ansiosa del pan de cada día, carecen de tiempo para estudiar 
una situación internacional, cada vez más compleja aun para el 
observador profesional, no ven las relaciones mundiales más que 
en el sentido de una extrema simplificación. Necesitan slogans en 
blanco y negro. Un lado será por necesidad completamente malo ; 
el otro, la perfección misma. 
Sin embargo, una tal visión excluye las posibilidades de nego-
ciaciones. En cxianto se describe al adversario o al contrincante 
como el símbolo del mal, la población se sublevará instintivamente 
ante la perspectiva de un compromiso. Es el temor de una reacción 
de esta clase el que nos llevó al absurdo de la "Rendición sin con-
diciones" durante la segunda guerra mundial . Fué también esto 
vina de las causas determinantes de los fracasos sucesivos de todas 
las Conferencias internacionales. 
La Unión Soviética, por otra parte, ha sabido utilizar admi-
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rablemente esta debilidad del mundo l ibre. Insistiendo continua-
mente sobre negociaciones públicas, es relativamente fácil para los 
dirigentes de Moscú arrastrar los debates a callejones sin salida 
sin llevar ante las masas la completa responsabilidad. 
En efecto, Rusia no desea de ninguna manera llegar a acuerdos 
que pudieran establecer una paz duradera. País cuyo ideal es y 
sigue siendo la revolución mundial , es decir, la conquista y la uni-
ficación del globo bajo la autoridad exclusiva del Kremlin, no 
puede más que aprovecharse de un mundo desorganizado y en 
desorden. Si la misión de Har ry Hopkins en Moscú, en 1941, dio 
carta blanca a Stalin por la duración de la guerra, la aceptación 
por el Occidente de la táctica más favorable a la U. R. S. S. en las 
negociaciones que debían seguir permitió a los rusos consolidar y 
acrecer sus ganancias. 
Ha sido en este año cuando los occidentales se dieron cuenta, 
finalmente, de todos los inconvenientes que representaba para ellos 
la negociación pública. Comprendieron, por fin, que Rusia, con su 
prensa amordazada, puede omitir lo que no le agrada. Al mismo 
tiempo, la prensa l ibre del Occidente se transforma en plataforma 
de propaganda comunista, puesto que da una amplia publicidad 
a todo lo que se dice en todas las Conferencias internacionales. 
Estas razones llevaron, pues, a las potencias atlánticas a insistir 
sobre el secreto de los debates en la Conferencia del desarme. Y los 
rusos, que querían la publicidad de esta negociación para llegar, si 
fuera posible, a retrasar la ratificación de los Acuerdos de París , 
aceptaron finalmente este deseo de los occidentales. 
Ha sido, pues, a puerta cerrada como se reunieron los diplomá-
ticos. Y si de cuando en cuando algunas indiscreciones nos propor-
cionan indicaciones sobre la marcha de los debates, éstas no han 
dado lugar hasta ahora a ninguna sorpresa importante, pues el 
callejón sin salida era fácilmente previsible, por razones múltiples. 
En efecto, empezar una Conferencia de desarme en plena crisis 
política es adelantarse a los acontecimientos. El sentido común 
indica que no se desarma nadie en la hora del peligro. Si hay ban-
didos en el país, los ciudadanos no pensarán en abandonar sus me-
dios de defensa. Y es sabido que tan sólo en las regiones t ranqui-
las y sin crímenes pueden estar las casas sin cerrojos. Es, pues, 
poco lógico querer hablar de desarme antes de resolver por lo 
menos algunos de los problemas internacionales. Verdaderamente 
raros fueron los momentos de la historia en los que la atmósfera 
fuera menos propicia a tales debates que en los principios de 1955. 
Pero, además de estas condiciones psicológicas, el balance mismo 
428 
de los armamentos no favorece mucho unos acercamientos generosos. 
En efecto, el bloque comunista goza de una superioridad incon-
testable en mimerò de soldados y en todos los medios de guerra 
clásica, tales como armas de infantería y de artillería y probable-
mente también de artefactos blindados. Por el contrario, los occi-
dentales dominan los mares y son los más fuertes en el aire. Final-
mente, en el terreno, tan importante, de las armas nucleares, las 
potencias de la N. A. T. 0 . t ienen un considerable adelanto. Este, 
sin embargo, no es tan decisivo como en las flotas marí t imas y 
aéreas. También Rusia ha hecho progresos espectaculares y parece 
continuar sus esfuerzos sobrehumanos para alcanzar a sus rivales. 
Si en la hora actual parece muy distanciada, es también cierto que 
en este terreno tan nuevo se pueden siempre concebir sorpresas 
debidas a un golpe de genio. Y como los hombres de ciencia del 
bloque soviético no son inferiores a sus colegas del mundo l ibre, 
Rusia puede siempre tener una esperanza. 
Esta situación explica la actitud de las potencias. Puesto que la 
tensión política persiste, no se puede aceptar un desarme más que 
si éste lleva a la debilitación del adversario. Como no puede exis-
t i r una verdadera voluntad de desarme, cualquier discusión sobre 
la reducción de los efectivos de guerra no conducirá más que a 
determinados intentos para reducir la potencia mili tar del rival, allí 
donde posea una superioridad importante, y conservar intacta la 
suya propia. 
Así, si hacemos caso a las indiscreciones de ciertos diplomáti-
cos en Londres, el plan soviético sometido a la Conferencia intenta 
mantener el nivel actual y consolidar la actual situación en las ar-
mas clásicas. Intenta también anular el efecto de los Acuerdos de 
París, puesto que un statu quo impediría armarse a la Alemania 
Occidental, manteniendo en cambio las fuerzas de la Alemania del 
Este, que Rusia ha puesto en pie desde 1950. Se trata, pues, de 
una tentativa para asegurar el predominio soviético actual de una 
manera permanente. 
Por el contrario, los occidentales intentan reducir los efectivos 
de los ejércitos de t ierra. Según el plan americano, las fuerzas de 
Rusia, de los Estados Unidos y de la China comunista estarían limi-
tadas cada una a 1.500.000 hombres, mientras que Gran Bretaña 
y Francia tendrían cada una 750.000 soldados. Esto establecería un 
equilibrio de los ejércitos de tierra, y significaría de hecho una 
importante reducción del margen de superioridad soviético. 
Sin embargo, prácticamente, sólo se trata de escaramuzas y de 
combates de vanguardia. Hablando de los ejércitos de tierra o mar, 
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cada cual piensa en realidad, ante todo, en las armas nucleares y 
termonucleares. Es sólo esta cuestión la que juega en todo el 
desarme, y es ahí, por otra parte , donde se demuestra lo ilusorio 
de las negociaciones actuales. 
En efecto, en la cuestión atómica nos encontramos de lleno en 
un callejón sin salida, Sin duda, la prensa nos habla siempre de 
las l lamadas "concesiones" que el difunto Vichinsky hizo en el 
otoño últ imo, cuando las discusiones en las Naciones Unidas. No 
se dice nunca, por otra par te , lo que son estas "concesiones". Sin 
embargo, quien lea los discursos pronunciados por el representante 
ruso sabrá que no se t rata en realidad de nada. Antiguamente, la 
U. R. S. S. había tomado la posición de no part icipar en discu-
siones atómicas, si éstas no estaban precedidas de una prohibición 
general e incondicional de las armas nucleares y termonucleares. 
Vichinsky renunció a esta condición previa, arbitraria. Nada más. 
La "concesión" se reduce, pues, simplemente, al hecho de que la 
U. R. S. S. estuviera dispuesta a discutir. En elianto al fondo del 
asunto, nada, absolutamente nada, ha cambiado. 
Las posiciones siguen siendo las mismas. El plan atómico ruso 
prevé la destrucción inmediata de todas las superarmas y la prohi-
bición absoluta de fabricar nuevas armas. Hasta aquí todo es loa-
ble. Pero después de esta declaración de principio, Rusia se opone 
terminantemente a cualquier inspección internacional sobre su te-
rr i tor io. Quiere, pues, controlar por sí misma su propio desarme 
atómico. Los americanos, por otra parte, están preparados para 
aceptar la prohibición de todas las armas de destrucción en masa 
y para renunciar a su fabricación, a condición, sin embargo, de 
que todas las partes interesadas acepten una inspección internacio-
nal de este desarme, según las modalidades contenidas en el plan 
Barruch. Este prevé que el control se haga bajo la autoridad de 
las Naciones Unidas, y que, en este caso especial, el derecho de 
veto no pueda tener lugar. En otros términos, la inspección debe-
rá ser universal, absoluta, y nadie podrá sustraerse a ella. 
El hecho de que los soviets rehusen aceptar el plan Barruch 
prueba sus ulteriores intenciones. Pues bajo el plan soviético, si 
América, país l ibre y pacífico, se desarmara, Rusia podría fácil-
mente escapar gracias al control rígido que se ejerce en todos los 
movimientos de personas y de noticias. Así, Rusia podría conti-
nuar armándose t ranqui lamente hasta el día elegido por ella para 
entrar en acción. Esta cuestión del desarme atómico, considerada 
objetivamente, contradice a los que, a imitación de los rusos, ha-
blan sin cesar de la "diplomacia atómica" de los Estados Unidos. 
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El observador imparcial, estudiando las dos actitudes, llegará por 
sí mismo a la conclusión que se impone. 
Esta diferencia fundamental y hasta insuperable nos demuestra 
que sobre esta cuestión vital para todos nosotros las probabilida-
des de éxito están reducidas al mínimo, es decir, lo serían ya bajo 
condiciones políticas favorables. Lo son todavía más en la hora 
actual, cuando las tensiones internacionales dan muy poca espe-
ranza para un acuerdo de las potencias. 
No hay que sorprenderse, pues, si la Conferencia de Londres 
no conduce a nada. Sin duda, se puede prever que las potencias 
acabarán en un aplazamiento y no en una ruptura. Pero es todo 
lo que se puede esperar. En esto mismo, aun los comunicados opti-
mistas no pueden engañarnos. Por lo menos no hay que dar a las 
cosas más tinte de tragedia que el que tienen en realidad. Pues si la 
Conferencia no es un éxito, su fin no significará tampoco un empeora-
miento de la situación; no será más que la comprobación de un 
estado de hecho, desde ahora innegable. Este callejón sin salida 
indica, por otra parte , a las naciones libres el camino que deben 
seguir. Puesto que la U. R. S. S. no quiere un desarme honrado, 
demuestra con ello sus intenciones de conquista militar. Contra 
este peligro no hay más que un remedio: ser más poderoso que 
el agresor eventual, y, además, combinar esta fuerza con paciencia 
y sangre fría. Una diplomacia apoyada por medios efectivos, pero 
determinada a asegurar la paz dentro de un verdadero sistema de 
seguridad, es el imico remedio eficaz para hacer frente al peligro 
que representa una potencia totalitaria que quiere imponer su filo-
sofía atea al mundo. 
OTTO DE AUSTRIA-HUNGRÍA 
ARTE Y PREHISTORIA 
Las convenciones de la vida intelectual conspiran muchas veces 
a encasillar temas científicos y tareas humanas con criterios de una 
mísera comodidad. Nada más falazmente obvio, por ejemplo, que 
considerar la Prehistoria como un coto ajeno a los intereses de un 
estudioso con prestigio en otras disciplinas intelectuales, sobre todo 
en provincias como las del arte moderno y modernísimo. Y es que 
se t iende, acaso inconscientemente, a convertir al creador científi-
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co en prisionero de su obra ya hecha, como si no fuera ante todo 
su autor. 
La reciente gran obra de Camón Aznar sobre Las artes y los 
pueblos de España primitiva (Edit. Espasa-Calpe, Madrid, 1954) 
contiene en sí misma gran número de novedades que habrán de 
nutr i r largamente la reflexión sobre el arte y la vida prehistórica 
en el marco peninsular ibérico. Ya esto es un notable mér i to : sus-
citar cuestiones, revisar criterios, replantear problemas y aventurar 
nuevas soluciones—tal hace Camón a lo largo de las casi mil pá-
ginas del l ibro—. no es lo menos valioso que se puede traer a una 
ciencia, sobre todo a ciencias tan in fieri como la Prehistoria, y 
tan poco merecedoras, por ello, de una excesiva escolastización, 
Pero no es sólo que este l ibro ofrezca novedades capaces de 
fertilizar los estudios prehistóricos: es que él mismo es ya insólita 
novedad en el sentido antes apuntado, por representar la incursión 
científica de un gran estudioso del arte moderno en el arte anti-
quísimo. 
Por esta vez, sin embargo, las vestales de la especialización no 
deberán escandalizarse: ante todo porque Camón Aznar, veterano 
profesor de arqueología, muestra moverse por sus dominios con el 
más consciente desembarazo. Mas también por otra razón pre-
via, que quizá pueda parecer sutil, pero que en nuestra opinión 
es fundamental : la simple razón de que en el fondo lo más parecido 
al arte prehistórico es el arte contemporáneo, cuya exegesis y es-
tudio cuenta a Camón entre sus más agudos y militantes intérpre-
tes. Lo más representativo del arte actual, desde el expresionismo 
hasta la abstración, tiene en la prehistoria ibérica el más asom-
broso paralelo tipológico con pinturas como las levantinas y las 
esquemáticas, o con las insculturas y decoraciones cerámicas; y 
tampoco por azar un grupo artístico refinadamente moderno se 
cobija y autodefine bajo el nombre de Escuela de Altamira. 
Pues bien: acaecía que todo aquel arte español, cronológica-
mente remoto, pero espiritualmente modernísimo, apenas había 
recibido la visita intelectual de estudiosos con experiencias de la 
sensibilidad artística moderna ; esto es, de una sensibilidad que 
empalma, por encima de los milenios, con las expresiones instinti-
vas del artista prehistórico. Camón Aznar ha sido entre nosotros 
ese pr imer visitante. Hay que leer en este l ibro suyo la exegesis de 
aquellos arcaicos y actuales monumentos de humanidad artística 
para apreciar cuánto añade a la visión arqueológica un mirar sa-
turado de humanismo, de anímica sintonía y de familiaridad esté-
tica con el arte de aquellos hombres y épocas en tensión. Y uno 
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piensa si para captar ciertos mensajes de la más profunda anti-
güedad no será condición indispensable levantar las antenas hacia 
las costas de la más alta modernidad. 
Pero este libro de Camón aspira a algo más que a comentar el 
arte prehistórico. Significa una reconstrucción personalísima y casi 
total de los esquemas habituales, desde los cronológicos hasta los 
clasificatorios. Especial fuerza convincente tiene, a nuestro pare-
cer, su consideración del Paleolítico inferior como la etapa más 
quieta e inalterada del quehacer humano, sumida en una persisten-
cia—como dice Camón-—casi biológica, impertérri ta a la sucesión 
temporal : una etapa a la que habría acaso que l lamar, siguiendo 
la pauta de otras novedosas rotulaciones del autor, Anhistoria más 
bien que Prehistoria. 
Por lo demás, l lamará la atención en esta reconstrucción de la 
vida paleolítica la negativa a aceptar que la talla de la piedra sea 
lo que defina las época. A Camón no se le oculta que prescindiendo 
de ese criterio arroja un poco por la borda el asidero más amado 
por los arqueólogos, el más tradicionalmente sólido y, tantas veces, 
el línico positivo. Pero es que una íntima prevención frente a todo 
positivismo orienta la tarea de Camón. Con una reacción bastante 
deliberada y extrema, él ha enarbolado en las vastas regiones de 
la Prehistoria una bandera idealista. Este es, a nuestro entender, 
uno de los rasgos que define su actitud, y este gesto suyo inerva 
las muchas posturas originales de Camón ante cuestiones históricas, 
cuya mera enumeración podría ocupar varias páginas en una recen-
sión con pretensiones de exhaustiva. 
Más concretamente, este idealismo tiende a erigir muchas veces 
en hilo conductor del acontecer prehistórico (sobre todo a par t i r 
del período que él l lama Calpense, iniciado hacia el 140.000) el 
mundo de ideas, sobre todo de tipo religioso, que hubieron de 
presidir la vida prehistórica. En este sentido la interpretación de 
la pintura franco-cantábrica, como debida a la magia de propicia-
ción (exegesis plenamente satisfactoria), es prolongada por Camón 
a diversos momentos de dicho arte, cuya perfección realista resul-
taría graduada precisamente desde una voluntad de perfección 
mágica. 
Y en esta tendencia a centrar los diversos momentos culturales 
en otras tantas actitudes ideales—magia en las etapas ibero-aquitana 
y altamirense, religión de lo espectral y funerario en la pintura 
levantina, culto a los muertos en las esquemáticas, etc.—, tenden-
cia justificada muchas veces por el carácter de los monumentos, 
no deja de bordear Camón otras veces los riesgos de la hipótesis 
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audaz. Riesgos asumidos por él con una intrépida conciencia de 
que la función del quehacer histórico es buscar a todo trance ínti-
mas coherencias, por muy incoherentes y saltuarios que sean sus 
vestigios. Con tal de aclarar hasta el máximo los numerosos enig-
mas humanos de la Prehistoria, Camón Aznar ha preferido, pues, 
renunciar a una infalibilidad asequible a fuerza de inhibiciones 
de juicio y de elusiones cautas. 
Una gran cosecha de novedades y de perspectivas inéditas apor-
ta así el autor a la investigación, que de ahora en adelante se verá 
obligada a acudir a la cita polémica planteada por Camón en 
múltiples terrenos. Hay ciertos momentos de la ciencia en los que 
se echa de menos a un animador. Camón lo es con este libro en el 
ámbito de la Prehistoria española. Después de él va a ser menos 
fácil seguir aferrándose a no pocas nociones, criterios e interpreta-
ciones, que a fuerza de transmitirse endémicamente de l ibro en 
l ibro habían logrado una subrepticia autoridad. Será difícil, por 
citar sólo un ejemplo, seguir creyendo en la desmesurada duración 
del arte del Paleolítico superior como un arte que durase cuarenta 
mil años: desde las leyes de la creación artística, Camón arguye, 
con plena razón, que no hay tensión creadora capaz de mantenerse 
imperturbable durante tan dilatado cauce temporal . 
En resumen, cabe decir que esta obra vertebra con denuedo el 
movedizo panorama centimilcnario de la Prehistoria ibérica, cuyos 
disiecta membra son de por sí tan rebeldes a una organización 
coherente. Si, como es obvio, tal organización no resultaba exenta 
de un alto coeficiente de riesgo, hay que decir también que muchos 
de los frutos obtenidos evidencian como fecunda la ardua empresa 
renovadora. No es el menor de ellos el de haber proporcionado al 
lector estudioso una visión armónica y total del pasado peninsular 
hasta la época romana, elaborada con una amplitud de miras e in-
cluso de extensión muy superior a la de los libros semejantes. 
Tampoco es olvidable, en este l ibro indefectiblemente sugeri-
dor, la fascinación de esa prosa tan peculiar de Camón, henchida 
por el soplo de no sé qué anfibias musas del saber científico y del 
encanto verbal. Sutiles musas, tan propicias a Camón Aznar como 
ausentes de los folios arqueológicos. Hay páginas en este libro que 
cabría elegir sin vacilación para confeccionar una antología de la 
inspiración historiogràfica: el lector que quiera verificar este juicio 
abra el l ibro por capítulos como los que analizan, por ejemplo, 
el sentido plástico de los pintores altamirenses, o el t rémulo impre-
sionismo de los cazadores levantinos, o la religiosidad que llamea 
en esas oferente de los bronces ibéricos. 
434 
Más de ochocientas ilustraciones hacen de este volumen un 
Corpus antologico del arte español anterior a lo romano. Raras 60n 
hoy en Europa las editoriales, privadas u oficiales, capaces de estam-
par libros de tanta prestancia como este de la Espasa-Calpe. Todo 
sumado, a esta obra de José Camón Aznar le está reservado un 
destino que sólo alcanzan los libros de talla nada común y de tras-
cendencia singular. 
ÁNGEL ALVAREZ DE MIRANDA 
LA NOVELA DE 1954: A FABLE (UNA LEYENDA), 
DE WILLIAM FAULKNER 
A Fable, la obra de Faulkner que hemos visto aparecer en 1954, 
después de una elaboración de nueve años, quedará probablemente 
a la vez como un fracaso y como uno de los hitos capitales de la 
novelística de este siglo. Para empezar considerando el l ibro dentro 
de la producción de William Faulkner , es evidente que A Fable 
marca un cambio en el designio creativo, aunque no en los medios 
inmediatos y estilísticos; Faulkner aquí ha querido hacer la novela 
grande, por extensión y por tema, con alcance simbólico y profun-
didad total, representativa de algo que importa para toda la Hu-
manidad. No lo ha logrado más que a medias, pero su intención 
hará época: el mejor novelista de nuestros años ha.prescindido de 
la seguridad de un tema limitado y realista, una tranche de vie 
para lanzarse a la invención de una gran fábula poética, con todos 
los peligros qne para él suponía y en los que a veces parece que se 
ha complacido malignamente en ahondar y exagerar. Tal vez Faulk-
ner no podrá hacer nunca esa "obra mayor" que ahora ha dejado 
entrever: su don poético e hipnótico está contrapesado por una irre-
frenable desmesura arbitraria, que le tienta a romper siempre por 
algún lado la coherencia interna de sus relatos (incluso contra el 
punto de vista alucinado en que nos sitúa desde el a r ranque) . Pero 
es significativo que Faulkner haya querido superar un evidente 
desequilibrio que solía haber en sus obras entre el tema de la na-
rración y la riqueza sugestiva con que se desarrollaban momento 
por momento: en algunos casos teníamos una verdadera sensación 
de desperdicio ante la maestría poética con que se nos imponían 
ciertas escenas de una acción total relativamente baladí, pequeña 
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al lado de la atmosfera de genuino pathos tràgico que podía ba-
ñar un l ibro entero sin llegar a transfigurar el argumento. No sólo 
sirve de ejemplo para esta afirmación el célèbre Santuario, sino 
incluso alguna novela de construcción más "clásica" del relato, como 
Intruso en el polvo, donde, aun tratándose de uno de los más visi-
bles logros fau lknyianos , se t iene la sensación de una distancia 
y un alejamiento entre la enérgica inmediatez del relato y la línea 
general de la peripecia. Se podría decir, paradójicamente, que 
Faulkner , a pesar de la radical novedad de su narrativa, seguía 
siendo, por lo que toca a su mundo y sus argumentos, un novelista 
análogo a un Balzac o a un Galdós: un novelista de costumbres 
locales, regionales, cuyos relatos se benefician del plus de interés 
general que les confiere el aparecer como muestra y representa-
ciones de todo un mundil lo preciso. (Es sabido que Faulkner ha 
dibujado un mapa del imaginario condado de Yoknapatahwa, esce-
nario de gran parte de sus libros, indicando los respectivos lugares 
donde se deben situar.) 
Esto ha terminado con A Fable. E l tema elegido para tal cam-
bio probablemente condenaba a Faulkner a inevitable fracaso: se 
trata de una curiosa actualización de la Pasión de Jesucristo en el 
ambiente de la guerra europea de 1914-18. Pero esto es así y no 
es así: ni por un momento se haga ilusiones el pío lector de que 
se t rata simplemente de volver a contar la narración evangélica 
con trajes de hoy ; esta clave sirve para poco porque queda des-
plazada y sumergida por otros significados, simbolismos y conte-
nidos narrativos, sin que al final podamos estar seguros de nada. 
Esto y las ya habituales dificultades faulknerianas de falta de ex-
plicaciones, la total sumersión en la imagen de cada instante y, en 
oleadas intermitentes, su curiosa verborrea personal, desatada, ebria, 
salpicada de metáforas y conceptos totalmente literarios, hacen que 
A Fable bata quizá el record de la dificultad de lectura. Confieso 
que las 437 páginas de este l ibro me han costado mucho más tiem-
po—y muchísimo más fósforo, por supuesto—que los dos millares 
de páginas de Guerra y paz, de Tolstoi, aunque también he de decir 
que mi imposibilidad de abandonar definitivamente su lectura era 
tan imperiosa como en el delicioso clásico ruso. Hasta ahora el 
Ulises de Joyce solía valer como término de comparación en la difi-
cul tad; pero después de A Fable resulta de una claridad casi banal. 
Habrá que tomar desde ahora Finnegan's Wake como "punto de 
ebullición" en nuestra escala. 
En A Fable, para seguir con la materia argumenta!, hay, en 
pr imer lugar, que descartar algunas intercalaciones que no tienen 
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absolutamente nada que ver con el l ib ro : sobre todo, la historia del 
ladrón de caballos—desde la página 151 hasta la 189—, que, en efec-
to, se había publicado antes en revista como unidad independiente. 
Después hay personajes—como el predicador negro—que permane-
cen siempre misteriosos, inútiles. Y, por fin, el núcleo central de la 
historia sufre en las líltimas páginas una banalización alegórica 
que no habríamos creído posible entre las varias sorpresas que 
Faulkner siempre depara. 
El punto de arranque de la peripecia es el específico amotina-
miento de un regimiento francés que se niega a continuar la gue-
rra. El cabecilla del plante resulta ser un misterioso cabo, de pro-
cedencia geográfica de algiín país mediterráneo-oriental, ayudado 
por un pelotón de doce hombres. Un rayo de luz parece delinear 
el simbolismo: el cabo hará de Crucificado y su pelotón de grupo 
de apóstoles, aunque el único contenido espiritual visible de su 
asociación sea un genérico pacifismo y aunque el silencioso cabo 
no realice más que un curioso sistema financiero de préstamos a 
los soldado? del regimiento, con caracteres de lotería por las proba-
bilidades que tienen todos de morir y con ello saldar su deuda. E l 
amotinamiento da lugar a una inesperada pausa en toda la actividad 
bélica del frente, y u n general alemán se reúne con sus colegas ene-
migos para hablar.. . Pero no sigamos en el intento de dar el "argu-
mento" de A Fable: desde fuera, tendría caracteres de manicomio 
si le quitásemos su íntima justificación dada—cuando está dada— 
por el vigor mismo de la narración. 
De cuando en cuando hay alguna circunstancia que refuerza la 
línea de simbolismo, casi en forma deliberada y artificiosa: aparece-
rán las "tres Marías", aunque, para dar un solo rasgo de la lejanía 
a todo alegorismo literal, diremos que una de ellas aparece como 
mujer del cabo y ex prostituta de Marsella. Habrá—alterando la 
línea evangélica de sucesión—tentación en el monte (el tentador es 
el general en jefe, que resulta ser padre natural del cabo) y—siem-
pre dentro de la sucesión de los días de la semana, que sirven de 
divisoria a los capítulos del libro—el cabo será condenado a muer-
te entre dos ladrones y fusilado el "viernes". Su cuerpo, recogido 
por los familiares, será enterrado en un huerto y luego desenterra-
do por los obuses, para i r a parar azarosamente—en una de las me-
jores escenas del l ibro—al ataúd de otro soldado recogido entre 
las víctimas de un fuerte. Finalmente resulta—y aquí la innece-
saria trivializac.ión a que aludíamos antes—que este cadáver esta-
ba destinado a quedar como "soldado desconocido" bajo el Arco 
de la Estrella de París, donde termina el l ibro con una escena de 
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honores militares, turbada por un muti lado que protesta contra la 
guerra. E n contrapunto con esta línea de peripecia, el lector debe 
contar con varias líneas más de acción personal llevadas por otros 
personajes, principalmente por dos soldados: el "enlace" y el jo-
ven piloto, cuya especial sugestión tiene probablemente una base 
autobiográfica. Y, naturalmente, cien mil imprevistos surgen para 
desconcertar, emocinar u oscurecer al paciente lector. La primera 
idea de un simbolismo cristiano, después de poner en marcha la 
fantasía de Faulkner , ha quedado casi desplazada, y a veces contra-
dicha por la tendencia característica del escritor a sumergirse cie-
gamente en la entrega a la realidad de los meandros de la acción. 
En otro lugar (1) hemos analizado lo típico del efecto de Faulkner 
sobre el lector como una hipnótica entrega a los hechos y objetos, 
con sólo ocasionales ráfagas de pensamiento que no explica nada, 
sino que sólo glosan y lirifican la presencia ciega de esas realidades. 
Esta tendencia es difícil de armonizar con un proyecto de narra-
ción construida en forma de "fábula", de " leyenda"; es decir, de 
manera que rebase el carácter individual e inmediato de la novela 
habitual , para adquir i r un cierto modo de universalidad casi sim-
bólica, como el de algunas parábolas. Y la dificultad se centuplica 
por radicar ese carácter de "leyenda" nada menos que en la histo-
ria evangélica de la Crucifixión: una falsilla demasiado poderosa 
para admitir traslaciones y reencarnaciones literarias. El libro de 
Faulkner , cuya realización tipográfica posee ese pulcro virtuosismo 
de proporciones a que nos van acostumbrando los graphic architects 
americanos, está todo él decorado con pequeñas cruces, solas o de 
tres en tres, marcando las divisiones del texto. Pero la cruz es cosa 
peligrosa, casi imposible para un novelista, sobre todo si no es 
para acercarse a ella directamente, al hilo de los Evangelios. 
Se comprende, aun sólo por lo dicho, que A Fable no podía evi-
tar ser un fracaso. Y Faulkner mismo lo sabría, pero ello no ha 
detenido su olímpica y genial indiferencia: le interesaría más este 
hermoso fracaso que las relativas conciliaciones de sus obras ante-
riores, donde los desequilibrios se contrapesan por la emoción de la 
lectura. (Sólo hay "redondez" formal en alguna novela corta faulk-
neriana, como el inolvidable Old Man de la inundación del Missis-
sippi.) 
Al confesar, por nuestra parte, que los trozos logrados en A Fable 
son precisamente los trozos de "viejo estilo", parecemos dar una 
sombría previsión para el futuro de la labor de Fau lkner ; pero 
(1) "La nueva objetividad del arte (en Rilke, Faulkner, Picasso, Le Corbu-
sier y L. Armstrong)", en Arbor. Noviembre, 1954. 
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preferiríamos en todo caso nuevos fallos a un regreso a los modos 
ya realizados (también tocados, como decíamos, de otra peculiar in-
estabil idad). Es más, la confianza en que Faulkner no volverá 
atrás y, mal o bien, seguirá adentrándose en caminos de renovación, 
nos mantiene ilusionados e intrigados, dispuestos a precipitarnos 
a la l ibrería ante la noticia de un nuevo libro suyo. 
Nuestro interés crece si consideramos A Fable en el horizonte 
actual de la l i teratura en el mundo, donde ya era hora que alguien 
diera un paso decidido al frente, aunque fuera errando, para la 
conquista de otros filones novelísticos. Al lado del éxito que, sobre 
todo en 1954, ha ensalzado a un novelista l imitado, aunque autén-
tico, como Hemingway, la empresa faulkneriana acentúa su carác-
ter de exploración y sacrificio. Ahora, con A Fable, vemos mejor 
que nunca el cierre de todo un período novelístico y la exigencia 
de otro nuevo: el propio Faulkner , hasta ahora, había utilizado 
restos y formas del ciclo anterior como pretextos arguméntales para 
muchas de sus novelas. Ahora, en cambio, se enfrenta en soledad 
con lo desconocido. No sabemos exactamente cómo puede ser la 
novela que ha de venir. Hace poco, José María Castellet señalaba 
en Correo Literario la tendencia hacia una síntesis de realismo e 
idealismo en la novela, y, en efecto, esta idea puede servir de base 
para un diagnóstico y pronóstico. Es evidente que no se van a aban-
donar las conquistas del "realismo", sobre todo del realismo en la 
forma poética que hoy es de curso legal; la cuestión estaría en ver 
el sentido del "idealismo". Un camino de idealización—señalado 
también por Castellet—sería la novela de evasión de Truman Ca-
pote, pero a m í m e parece que se t ra ta de una falsa evasión infan-
tilizadora, de carácter sofisticado y narcisista. Por otra parte , estas 
evasiones novelísticas hacia la infancia suelen tener un carácter de 
obra única (pienso ; como ejemplos inolvidables, en Fermina Már-
quez, de Valéry-Larbaud, o en Le grand Meaulnes; mejor dicho, 
en la pr imera mitad de la obra mágica de Fourn ie r ) . El camino 
auténtico, a mi juicio, lo señalaría confusamente Faulkner con 
A Fable, el único camino de ilusión y sorpresa que nos queda a los 
tristes y pacientes aficionados a la novela. Lo demás, son mundos 
cerrados y consabidos, susceptibles aún de completamientos o de 
nuevas variaciones sobre viejos temas, pero sin capacidad de impa-
cientarnos por la compra de un nuevo t í tulo; ni las pequeñas obsce-
nidades de Moravia, ni las jovialidades, a la larga tan cansadas, de 
Joyce Cary, ni el venerable mundo de la novela francesa, desapa-
reciendo suavemente en una confortable jubilación, pueden acele-
rar nuestro pulso ante un escaparate. Graham Greene, el "catedrá-
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tico de la asignatura" eii la máxima cátedra, la inglesa, pasa años 
de difícil silencio, rotos por una lamentable novelita corta, Gana 
el que pierde. 
Lo que querríamos todos es que empezasen a salir novelas que, 
sin perder la riqueza de real idad que se ha aprendido a conquis-
tar, tuviesen también, un mayor sentido inventivo y fabulador, casi 
diríamos simbólico, sin caer en la alegoría, que vigorizara el inte-
rés de la peripecia y que permitiese a los personajes "hacer" y "su-
frir", además de ser; una novela más poética, pero no en el sentido 
usual de sensibilidad lírica, sino de creación total de leyendas (y 
quizá el título de la obra de Faulkner , A Fable, "una fábula" o 
"una leyenda" revele ya su intensión—y su parte de fracaso—: no 
se debería emplear como título lo que debería valer como subtítulo, 
como clasificación). Querríamos todos, en una palabra, no haber 
perdido completamente la novelística de La isla del tesoro si hemos 
de vivir en las consecuencias de Joyce y de Proust. Pero tampoco 
basta con una mezcla de ambas instancias, como hasta cierto punto 
es el caso de Greene: tendría que nacer una novela q.ue valiera como 
otra creación, no como síntesis. ¿Nacerá tras esta enmarañada pro-
fecía faulkneriana? Las cosas no brotan cuando les llega el turno 
histórico, sino cuando Dios quiere. 
JOSÉ MARÍA VALVERDE 
E L IDEAL CONSERVADOR 
Un síntoma consolador en estos tiempos de disolución general 
y de creciente amenaza materialista lo constituye sin duda la 
reacción conservadora que se está produciendo en los EE . UU., don-
de actualmente el término "conservador" es sinónimo de orden, 
rectitud y sano patriotismo, mientras que, por el otro lado, la deno-
minación de " l ibera l" es equivalente a izquierdista rusófilo y con-
trario a las genuinas tradiciones del pueblo americano. 
Dada la evolución de los tiempos y las grandes conmociones 
producidas por la guerra y sus consecuencias, a estas alturas en 
los EE. UU. los términos "conservador" o " l iberal" no tienen exac-
tamente la misma significación política que representaban a prin-
cipios del siglo pasado, sino que expresan algo más profundo y 
serio. Como ya no se trata de clasificaciones políticas ni de parti-
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disinos, de ahí que actualmente los elementos llamados "conserva-
dores" en los EE . UU. se encuentran entre los fieles de todas las 
religiones (católicos, protestantes y judíos) , así como entre los miem-
bros de los dos partidos tradicionales. 
No obstante que culturalmente todavía en los EE . UU. siguen 
predominando en las Universidades y centros académicos las ten-
dencias racionalistas y positivistas, sin embargo, gracias a la labor 
de las Universidades católicas y la creciente publicación de libros 
de filosofía católica, debidos a los principales intelectuales católi-
cos europeos, como Belloc, Dawson, Maritain, Gilson, Picper, Ries-
nian, Rópke, Von Mises, etc., etc., gradualmente se va produciendo 
un cambio en la antigua mentalidad liberal racionalista del siglo 
pasado. 
Mientras que del lado católico las enseñanzas pontificia?, las ins-
trucciones pastorales de los obispos, la labor de los periodistas ca-
tólicos y las publicaciones de autores cristianos han contribuido 
enormemente al cambio que se está operando en los EE . UU., por 
otra parte también autores protestantes han venido a confirmar por 
distintos caminos lo que ya desde finales del siglo xviii autores ca-
tólicos, como el conde José de Maistre, Luis de Bonald y el padre 
Ramière, S. J., previeron en los fatales principios de la Revolución. 
Entre las publicaciones del año que acaba de terminar, la mayor 
parte de los críticos bibliográficos han estado de acuerdo en señalar 
como el "l ibro del año" a la importante obra del profesor de His-
toria en la Universidad de Michigan, Russell Kirk, sobre el Progra-
ma conservador, que es una continuación del mismo tema desarro-
llado en su obra anter ior : El pensamiento conservador, que tam-
bién obtuvo gran resonancia bibliográfica. 
Completamente al margen de las disputas políticas de carácter 
partidista, las dos obras de Russell Ki rk más bien constituyen un 
profundo estudio sobre la crisis del mundo moderno. Mientras que 
en el primer tomo—The conservative mind— sigue más o menos la 
trayectoria del gran estadista irlandés Edmundo Burke, que salvó 
a Inglaterra de la nefasta influencia de la Revolución Francesa, en 
esta segunda obra sobre el Programa conservador (A program for 
conservatives), Russell Kirk estudia el desarrollo de las ideas y 
filosofía racionalistas, con sus funestísimas consecuencias en todos 
los órdenes de la vida. 
Leyendo detenidamente esta obra de Russell Kirk , que procede 
de unos emigrantes puritanos venidos de Ir landa y establecidos en 
Massachusetts, resulta extraordinariamente interesante comprobar 
cómo todas las consecuencias que examina nuestro autor y la crí-
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tica certera que hace de la concepción racionalista del mundo vie-
nen a coincidir plenamente con todo lo manifestado por los prin-
cipales autores de la escuela tradicionalista, principalmente espa-
ñola, como Donoso Corles, Aparisi y Guijarro, Balmes, Menéndez 
y Pelayo, Vázquez de Mella, Pradera , Pemán, etc. 
Sin que Russell Ki rk conozca a ninguno de estos autores espa-
ñoles, estamos completamente seguros que aprobaría en más de un 
90 por 100 las tesis de los referidos autores. 
Todo cuanto un servidor ha venido sosteniendo contra viento y 
marea en mis artículos periodísticos en el ambiente izquierdista y 
heterodoxo de la República de El Salvador, donde nadie del lado 
católico ha tenido el valor de combatir enérgicamente a las fuerzas 
triunfantes de la revolución atea, lo he encontrado plenamente 
confirmado en la interesantísima obra de Russell Kirk . Ya sea que 
K i rk analice la funesta filosofía pragmatista de John Dewey, el 
patriarca de la educación positivista yanqui ; o se refiera a la anar-
quía espiritual de importantes sectores de la juventud yanqui , a la 
falta de sentido jerárquico y aristocrático producido por el iguali-
tarismo democrático; o bien estudie las tendencias radicales y so-
cialistas en el campo social y económico; o, por úl t imo, se refiera 
también al valor de la tradición y su menosprecio por los "libera-
les", que prepararon el camino y siguen siendo los cómplices de la 
infiltración comunista; en cualquiera de estos aspectos, el referido 
autor está plenamente de acuerdo con todo lo que los Romanos 
Pontífices vienen proclamando desde hace más de un siglo. Des-
graciadamente, el mundo moderno, enloquecido por las falacias del 
liberalismo, ciego por el desarrollo inaudito e irrefrenado de todos 
los apetitos y concupiscencias, se ha dejado arrastrar fatalmente por 
todas las demagogias y tendencias anticristianas; pero esta carrera 
loca ha conducido al mundo al caos de nuestros días, donde no se 
vislumbra otra solución que la tercera guerra mundial , con bombas 
atómicas, de hidrógeno y cobalto, cuyo poder destructivo sobrepasa 
toda idea. 
Si en el orden internacional tenemos la perspectiva espantosa 
de la tercera guerra mundial , en el orden interior de las principales 
naciones de Europa y América lo que vemos es la insustancialidad, 
la frivolidad y el culto pagano al dinero y a la sensualidad más 
sobreexcitante. 
E l olvido de la tradición, el menosprecio de la Historia, la des-
preocupación religiosa, la falta de sentido serio de la vida con su 
estricto sentido de responsabilidad mora l ; todo esto es lo que en-
gendra el comunismo, que no podrá jamás ser vencido a base de 
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la conocida fórmula liberal de "cocina y despensa" o de "pan y 
circo". El problema del comunismo no es un problema estricta-
mente económico como piensan los liberales yanquis, quienes creen 
que con dólares y maquinaria para los pueblos "subdesarrollados" 
está todo resuelto. Russell Kirk, al referirse a esta política des-
arrollada por el Presidente Truman, conocida bajo el "P lan Mar-
shall" y el "Punto cuarto", se manifiesta sumamente indignado por 
esta desconsideración de la dignidad humana, que sólo ve el pro-
blema estomacal. 
Criticando el concepto materialista y frivolo del l lamado Ame-
rican way of life, K i r k protesta enérgicamente contra la política 
opresora del espíritu realizada por las autoridades yanquis en Ale-
mania y Japón, donde so pretexto de "reeducación" y "desnazifica-
ción" se quiso imponer el concepto americano de la vida a esos 
países que tienen una tradición cultural y espiritual valiosa, que 
no necesitaban la "ayuda" de los pedagogos yanquis de formación 
deweyista... Lo cuerdo, lo prudente , hubiera sido—dice Kirk—es-
t imular a los sectores sanos de esos países, para que ellos mismos 
6e encargaran de rectificar los errores pasados y dejarlos seguir 
su tradicional camino de vida. 
Este mismo error o manía racionalista de querer imponer a todo 
el mundo el American way of life es el mismo que cometió Wilson 
cuando metió a los EE. IJU. en la primera guerra mundial para 
"establecer la democracia en el mundo" . 
Los resultados de estas pretensiones no han podido ser más 
fatales para los mismos EE. UU., y con ello se han echado más 
adiosidades que ganado amistades, dice también Kirk. 
Censurando siempre la temática del racionalismo liberal, Ki rk 
ataca también ese engendro monstruoso de las Naciones Unidas, 
lleno de falsedades, contradicciones e hipocresías. De seguir preva-
leciendo esa tendencia hacia el "Gobierno mundia l" por las Na-
ciones Unidas, la Constitución de los EE. UU. y su Bill of rights 
están gravemente amenazados. 
Como todos estos aspectos no son sino consecuencias de una 
misma raíz, Kirk , a través de todo su l ibro, insiste en señalar que 
la causa del mal es de orden espiritual y no económico. 
Si la causa del mal es espiritual, Kirk , siguiendo a Burke , dice 
que es necesario volver al concepto tradicional y aristocrático de la 
sociedad. La práctica de "la gracia no comprada" no podrá sobre-
vivir si este principio es supr imido; por ello, este principio t iene 
que ser alimentado en cada generación por los hombres y mujeres 
que tienen riqueza, poder y eminencia. E n cuanto este sentimiento 
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complejo de la tradición que llamamos "la gracia no comprada de 
la vida" mantenga su atracción para los dirigentes de la sociedad, 
"estaremos salvos juntamente" , como decía Burke al duque de 
Bedford. 
Pero si estas ideas de deber, honor, rectitud y belleza son con-
sideradas como "ridiculas, absurdas y anticuadas" por hombres que 
hacen nuestras leyes y establecen nuestros programas escolares, en-
tonces el cemento de la sociedad empieza a crujir, y todo soporte 
de existencia está amenazado. 
"Cuando la Naturaleza es desobedecida y surge la rebelión con-
tra el mundo de la razón, del orden, de la paz, de la virtud y de la 
penitencia fructuosa—dice Burke—, se desemboca en el antagonis-
mo del mundo del mal con la discordia, el vicio, la confusión y 
pena inconsolables... 
"Entre las causas del desorden que ha sobrevenido en el mundo 
moderno, yo creo—prosigue Kirk—-que el general desprecio por la 
completa idea de la gracia no comprada de la vida ha sido una de 
las principales. El espíritu moderno ha despreciado todas estas dis-
tinciones entre hombre y hombre que implica el concepto de "OR-
DEN", y así se ha privado a sí mismo de la dirección social inspi-
rada en la sensibilidad de este principio y puesto sobre sí mismo 
la astucia o la fuerza. El espíritu moderno ha olvidado que existe 
una gracia no comprada más valiosa que cualquier grado de engran-
decimiento material , y así ha negado también las exigencias de la 
verdadera cultura y se ha condenado a sí mismo a la ignorancia, 
y esta ignorancia o barbar ie amenaza destruir la imaginación es-
peculativa que inspira toda alta civilización. El espíritu moderno 
ha puesto lodo su empeño en dejar a un lado a aquellas clases y 
educación que conocían el sentido de la justicia, y así está amena-
zado por un poder de fraude y violencia que no puede ser detenido 
por una política de fuerza. El espíritu moderno ha hecho de la 
uti l idad la base de su política, y así ha quedado indefenso contra 
el interés propio del fiero egoísmo y del duro peso de los intereses 
creados. El espíritu moderno no ha querido comprender la admo-
nición de Burke , que, para amar a nuestra patria, la patria merece 
ser amada; y así nos ha sometido a la más odiosa ola de deforma-
ción arquitectónica y de desquiciamiento artístico que jamás civi-
lización alguna haya visto. El espíritu moderno ha concebido al 
hombre como una mosca de verano, y así le ha privado de la sabi-
duría de nuestros antepasados y dejado huérfana la porción de 
nuestra posteridad." 
Muchísimos otros aspectos sobre el grave desquiciamiento moral 
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de nuestro t iempo son señalados por este autor con magistral pate-
tismo, sin dejar de mencionar el triste espectáculo de la actual 
juventud yanqui, desorientada por los malos ejemplos de los hoga-
res rotos, la pésima orientación cultural positivista y materialista 
predominante en la mayoría de las Universidades y colegios laicos, 
cuyos frutos los tenemos en el auge de la delincuencia juvenil de 
ambos sexos, y que día a día va tomando caracteres alarmantes. 
Finalmente, no quiero terminar sin recordar otro aspecto muy 
importante en la crisis de nuestro t iempo. Ki rk condena con seve-
ridad y energía la tendencia desenfrenada hacia la riqueza, el di-
nero y el lujo. El liberalismo—dice Kirk—ha fomentado la idea de 
un exagerado bienestar material y ha despreciado las virtudes evan-
gélicas de la pobreza y el desprendimiento. Este espíritu moderno 
de buscar desenfrenadamente la abundancia de bienes materiales 
y rechazar la pobreza es el que ha engendrado la rebelión de las 
masas proletarias, que amenazan sumergirnos en una vasta escla-
vitud. 
RICARDO FUENTES CASTELLANOS 
UN LIBRO SOBRE PINTURA MODERNA 
La Historia de la pintura moderna, de Sheldon Cheney, viene a 
l lenar entre nosotros un vacío que se hacía notar de un modo insis-
tente, al ofrecernos una historia viva de las corrientes de la pintura 
moderna. 
E n un momento en que la nueva estética ha llegado por mul-
t i tud de caminos a una perfecta madurez expresiva, existen todavía 
obstinados que no quieren reconocerla. Para todos éstos, la Histo-
ria de la pintura moderna, de Sheldon Cheney, será una luminosa 
revelación. Y para quienes aman el arte moderno, el esfuerzo de 
Cheney representa la serena comprobación de una de las más apa-
sionantes aventuras que a la Humanidad le ha tocado vivir: la aven-
tura del arte de nuestro t iempo, avanzando a pesar de críticas y 
de obstinaciones bacia las cumbres de individualizada expresividad 
que el nuevo arte nos ofrece. 
Nadie mejor que Sheldon Cheney podía ofrecernos esta visión 
exhaustiva y rigurosa que él nos ofrece, ya que este autor cuenta 
entre quienes han estado más preocupados en todo momento por el 
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arte de nuestros días, siendo uno de los mejores conocedores que 
nos ofrece Norteamérica. 
En dos anteriores libros suyos había estudiado, desde un punto 
de vista estrictamente teórico, los elementos del arte moderno. Tan-
to en el pr imero de ellos—A Primer of Modem Art—como en el si-
guiente—Expressionism in Art—se enfrentaba Cheney con la raíz 
interior de la moderna obra de arte, buscaba la esencia de su crea-
ción. E n la Historia de la pintura moderna se detiene Cheney, en 
cambio, en la consideración de la vida y obra de los nuevos crea-
dores. Cheney, en el prólogo a su obra, expresa que con esta vi-
sión histórica ha querido lograr el respeto de los futuros lectores 
hacia los creadores del arte hodierno, poniendo al alcance de todos 
el esfuerzo gigantesco de quienes han luchado por formas inéditas 
de expresión y pensando especialmente en quienes se resisten a 
admitir la autenticidad de nuevos caminos en el a r te : "La única 
manera de establecer contacto con estas personas (las ciegas a la 
forma) me pareció ser el volver atrás y hacerles ver cómo los artis-
tas que crearon el arte moderno llegaron a abandonar el arte anti-
guo; referir biográfica y cronológicamente la historia del ar te mo-
derno, llevando al lector, por así decirlo, a lo largo de la vida de 
cada uno de los grandes revolucionarios, hasta llegar, finalmente, 
con cada uno de ellos al descubrimiento de los valores que existen 
más allá de los realistas, sentimentales y literarios. E l lector afe-
r rado al realismo podría quizá seguir rechazando las llameantes 
telas de Van Gogh por exageradas y anarquistas; pero después de 
leer la historia que Van Gogh hizo de todos los demás bienes de 
la vida en aras de la calidad formal, se vería obligado a admitir 
que en arte existe una propiedad que rebasa a las previamente co-
nocidas por él. De ese modo se abre el camino al reconocimiento 
de toda la serie de componentes formales y místicos aportados por 
los artistas modernos." 
La eficacia práctica que Cheney alcanza en su obra nos da la 
medida del amor con que fué escrita. De este modo puede ofre-
ceinos, a través de un i t inerario constantemente vivo, una perfecta 
vía de accesión a los principios estéticos del arte nuevo, porque de 
la consideración aislada de la pintura como forma de expresión 
podemos sacar principios válidos para la historia del arte en gene-
ral. Es revelador que el t í tulo de la edición norteamericana de este 
l ibro fuese A Story of Modern Art, t raducido entre nosotros, con 
el consentimiento del autor, como Historia de la pintura moderna, 
ya que él reconoce haberse l imitado al estudio de la pintura por 
verla como avanzadilla del arte y centinela de los modos modernos 
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de expresión: "Al descubrir, cuando intenté incluir en mi plan lo 
relativo a la escultura moderna, que en ella las ideas y las innova-
ciones ocurrían invariablemente después que hubieron surgido las 
correspondientes en el orden de la p in tu ra ; al descubrir, en una 
palabra, que la historia de la pintura es la originaria historia crea-
dora, decidí l imitar mi exposición, redactándola únicamente en 
función de las vidas y obras de los pintores." 
Se ha atendido en la obra de Cheney a una clasificación que no 
fuese puramente cronológica, sino, como ve el t raductor J. Petit , 
estética, lo que le permite una máxima área de estudio, dentro de 
la cual caben, al lado de los maestros rigurosamente actuales, quie-
nes, como Goya y David, fueron los iniciadores de un movimiento 
de liberación de formas caducas, entrando, por tanto, por derecho 
propio en la actitud renovadora de la nueva estética. Apunta tam-
bién Petit la máxima posibilidad de objetivación presente en un 
autor que ha podido asistir al transcurso del arte europeo con la 
perspectiva de su permanencia en Norteamérica. Su condición nos 
presta, además, una lúcida visión del arte americano en el capítulo 
que el autor t i tula "Vida nueva en las Americas". En él se estudia 
conscientemente el movimiento pictórico mejicano, t an rico en sus 
manifestaciones contemporáneas, y se centra en Port inari el esfuer-
zo de los países sudamericanos, así como se emprende una com-
pleta visión del arte estadounidense con su pléyade de interesantes 
artistas, poco conocidos entre nosotros, que alcanza su mayoría de 
edad de la mano de un revolucionario programa de ayuda a loa 
artistas, que Estados Unidos emprende en el año 1935. 
Pero Cheney estudia con la misma detención todo el ar te eu-
ropeo, aunque se detiene de manera especial en todo lo referente 
a Francia, país en el que, "como resultado del cruce de las influen-
cias inglesa, francesa y española, había de nacer la pintura con-
temporánea" (pág. 44) . 
E l esfuerzo editorial de Seix y Barra i al ofrecernos u i a historia 
de la pintura moderna se ha de agradecer tanto más cuanto que la 
profusión documental incluida en la obra de Cheney facilita extra-
ordinariamente la lección que podemos entresacar del trabajo del 
crítico norteamericano. La traducción de J. Petit es cuidada y bella, 
permitiéndonos conocer una de las obras más representativas de 
quien cuenta entre los mejores críticos de arte y de teatro en 
Norteamérica. 
j . F. 
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PANAMA, 1955 
Más de una vez nos hemos ocupado en estos comentarios del 
renglón de sucesos, realidades y problemas que suscita la exten-
dida geografía de los seis países centroamericanos, l lamada por 
algunos los "Balcanes de América". El paralelo con la turbulenta 
península del sureste europeo se trata de justificar con la inestabi-
lidad política, que hizo en tiempos no lejanos cavilar preocupada-
mente a los dirigentes de la política europea. 
Aceptamos la frase en cuanto el origen y los efectos. Los efectos 
son bien conocidos, y ahí están úl t imamente los nombres de Gua-
temala, Costa Rica, Panamá, Nicaragua o Belice, con los que tanto 
las postrimetrías de 1954 como la iniciación del presente año han 
ocupado ediciones y telegramas convulsos, con noticia de conflictos 
armados, conspiraciones, atentados, revoluciones más o menos ma-
nifiestas e incluso un magnicidio. 
Terminó 1954 con el triste legado de una estéril Conferencia 
Económica de los países de América, celebrada en Río de Janeiro, 
y cuyas conclusiones expresan, corregidas y aumentadas, las desespe-
ranzadoras perspectivas que preveíamos en anterior artículo,, dedi-
cado precisamente al estudio de dicha Conferencia. Y apenas pa-
sadas unas horas de 1955, las agencias informativas divulgaban la 
nueva asombrosa de que el Presidente de la República de Panamá, 
don José Antonio Remón, había sido asesinado precisamente al 
cumplirse el XXIV aniversario de la revolución del 2 de enero 
de 1931. 
Los corresponsales enviaban sendas biografías del "hombre fuer-
t e " de la joven República centroamericana, con el documento de 
que tanto el país como el Presidente coincidían aproximadamente 
en edad (Panamá, cincuenta y un años; Remón, cuarenta y seis). 
Nuevamente volvíamos a evocar la figura de este hombre público 
asombroso nacido hace cuarenta y seis años en la capital pana-
meña en el seno de una familia honorable y de escasos recursos. 
Cuando el ministro de Méjico en la ciudad del Canal se interesaba 
por el joven Remón y le enviaba con una beca a cursar estudios 
militares en la capital azteca, poco podía pensar en que daba el 
p r imer paso para la creación de la máxima figura del Panamá de 
nuestros días. Hay una anécdota que refleja claramente la psicolo-
gía agradecida y generosa del Presidente desaparecido. Cuando 
pasados muchos años, ya prohombre político, llega a Méjico en 
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visita oficial, busca a la dueña de la pensión en donde vivió sus 
días de estudios y de estrechez económica; la encuentra pobre y 
desamparada, y le reinstala su antiguo negocio, correspondiendo 
liberalmente a la ayuda recibida en otro t iempo. 
Al volver de Méjico, terminados sus estudios de oficial, ingre-
sa en la Policía, única fuerza armada del país, y por sus maravi-
llosas dotes de mando, por su energía, por el don innato de los 
auténticos hombres de gobierno, alcanza en poco tiempo el terr ible 
y espinoso puesto de clave política de su país. Cuatro Presidentes 
llegan y se ret iran del Poder sucesivamente bajo la supervisión de 
José Antonio Remón : Daniel Chanis, Roberto F . Chiari , Arnulfo 
Arias y Alcibíades Arosemena, el actual embajador de Panamá en 
Madrid. Por úl t imo, en el año 1952, ante la crítica situación inte-
rior y la imperiosa necesidad de llegar a una revisión de los viejos 
acuerdos de explotación del Canal de Panamá, se presenta como 
candidato a la Presidencia. El triunfo electoral es arrollador. 
Hasta este momento, la prensa de todo el continente le ha alu-
dido siempre con notoria simpatía. Los recursos extraordinarios 
que hubo de utilizar para derr ibar al ex Presidente Arnulfo Arias, 
defensor acérrimo de la bandera nacionalista frente a Estados Uni-
dos, ponen un interrogante en los labios de muchos. Es fácil ima-
ginarse que, en vez de una figura auténticamente panameña, pueda 
temerse la aparición de un instrumento al servicio de intereses 
extranacionales. Sin embargo, escasos meses de actuación decidida 
y vigorosa realizan el difícil milagro de que Panamá se encuentre 
definido en sus necesidades internas, en sus relaciones exteriores, 
por el Presidente, José Antonio Remón. 
Pone fuera de la ley al part ido comunista. Realiza los contac-
tos previos con Washington para llegar a la revisión del oneroso 
Tratado de utilización del Canal de Panamá. Sienta las premisas 
necesarias para una elevación del nivel social de su pueblo, Y 
cuando llega en visita oficial a loa Estados Unidos, los dirigentes 
de la política yanqui se encuentran con el milagro desconocido: ha 
nacido una gran figura política en Centroamérica. 
En esta visita le acompaña su bella esposa, doña Cecilia Pinell , 
la ilustre dama que sabe encarnar durante la Reunión Interameri-
cana de Caracas las esencias más puras del folklore de su país, para 
después, desde su escaño en la Comisión panameña asistente a 
dicha Conferencia, realizar una eficaz labor política y social. Cuan-
do su esposo cae bajo las balas de Rubén Miró, ella se encuentra 
en Florida. Momento dramático al llegar el avión a Panamá y en-
contrarse, esperándola, al nuevo Presidente, José Ramón Guizado, 
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quien le expresa su condolencia, pocas horas antes que la Poli-
cía le acuse como cómplice en el magnicidio. 
No nos detendremos en el triste episodio de la muerte del Pre-
sidente panameño. Es bien conocida en todas tus etapas: estupe-
facción de los primeros momentos, acusaciones contra Arnulfo 
Arias, imputación al extremismo y al capitalismo exterior. Pero 
tanto el representante panameño en las Naciones Unidas como el 
ex Presidente Arosemena acertaban desde el pr imer momento al 
ver en el asesinato una acción privada. Pertenece al mejor repor-
taje amaril lo el descubrimiento del complot t ramado por Rubén 
Miró, Rodolfo Saint Malo y Tomás Nieves, y en el que, según la» 
informaciones, participa el propio Guizado, quien promete la car-
tera de Justicia a Rubén Miró ; así como la procedencia del arma 
utilizada, que iba a suministrar el dato descubridor. 
Después de morir , el Presidente Remón ha ganado su mayor 
batalla. Como los mejores generales. La revisión y firma de un 
nuevo Tratado con Estados Unidos para la utilización del Canal de 
Panamá. Es bien conocida la historia que hace nacer este servicio. 
La sustitución del ferrocarril inicial por la vía marí t ima traslada 
la contribución de aquel ferrocarril en concepto de canon por la 
utilización de la nueva vía de tránsito. E n 1903, al separarse Pa-
namá de Colombia, se firma el Tratado Hay-Bunau-Varilla, con 
garantía de independencia de Panamá, suscrita por Estados Uni-
dos, y que se modifica en 1936 por el Tratado Hull-Alfaro, ratificado 
en 1939, con el que se elimina la cláusula aludida y se fija una 
renta de 430.000 dólares anuales por la utilización del Canal de 
Panamá. 
En el nuevo Tratado de 1955, que entrará en vigor al ser ra t i -
ficado por las dos naciones, el canon a pagar por Estados Unidos 
se eleva a 1.930.000 dólares como principal cláusula económica. 
Pero es de gran interés enunciar sus puntos sustantivos, que expre-
san bien claramente la preocupación nacional y social sustentada 
por el Presidente asesinado: 
Panamá realiza importantes concesiones en favor de Estados 
Unidos, otorgando el uso durante quince años de una zona en la 
provincia de Coclé destinada a maniobras militares, zona situada 
a unos cien kilómetros de la capital panameña y que anterior-
mente había sido solicitada sin resultado por Washington para 
crear una base aérea; se reducen notablemente las tarifas sobre lico-
res destinados a la zona del Canal, abonándose en lo sucesivo vein-
ticinco centavos; también establece un contrato de larga duración 
para el uso de propiedades inmediatas a la Embajada yanqui, res-
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tringiéndosc el tráfico en una proyectada carretera militar, que 
atravesaría los 200 kilómetros que separan la base militar de 
Coclé (río Hato) de Aguadulce. 
Estados Unidos, por su parte, además de casi quintuplicar la 
cuota anual, aceptan que Panamá grave con impuestos a los em-
pleados de la zona del Canal, con excepción exclusiva de los sub-
ditos yanquis que residan en este país ; se devuelven a Panamá tie-
rras valoradas en cerca de 30.000.000 de dólares, adquiridas por 
Washington para canalizarlas, y en las que existen las importantes 
instalaciones de Pun ta Paililla, varios talleres de reparación de fe-
rrocarriles y el fuerte de Lesseps; los empleados residentes fuera 
de la zona del Canal pierden, a par t i r del 31 de diciembre de 1956, 
el derecho de l ibre importación, con todos los privilegios de com-
prar en el Comisariado de la zona (es curioso notar que esta deci-
sión ha sido adoptada en favor de los comerciantes panameños) ; 
se anula el Tratado que concedía monopolio a Estados Unidos para 
la construcción de comunicaciones a través del I s tmo; se anula la 
diferencia de trato económico entre empleados yanquis y paname-
ños, estableciéndose una sola escala de retribuciones y derechos de 
jubilación, etc. Otras importantes cláusulas limitan notablemente, 
en fin, los privilegios de Estados Unidos en cuanto a oportunida-
des de trabajo, compra de productos "americanos", construcción de 
un puente colgante y aprovisionamiento de buques, así como en lo 
relativo a la venta de productos y mercancías importadas. 
Esta es la herencia que recibe Panamá del Presidente desapa-
recido, José Antonio Reinón. 
EUGENIO GARZO 
EL DOCTOR 
Si hacemos un interrogatorio entre los estudiantes alemanes o 
franceses para saber cuál es la figura humana que, aparte de aque-
llas dentro del campo de sus especialidades, les interesa a todos 
por igual, nos responderán, sin dudarlo, que el Doctor. El Doctor 
es Albert Schweitzer, premio Nobel de la Paz hace tres años. Ante 
esta respuesta no cabe la conformulad, sino una nueva pregunta : 
" ¿ P o r q u é ? " La vida de Schweitzer, perfecta en un mundo donde 
se habla del "fracaso que es a la larga toda existencia humana" , 
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consecuente en medio de una filosofía del absurdo, práctica entre 
teorías deshumanizadas, teórica y artística entre prácticas sin ideal 
que las justifique, ofrece suficientes incitaciones a la juventud. A 
pesar de todo no es por esto por lo que se t a b l a de su persona, se 
comentan y se leen sus libros. La vida asombrosa del Doctor, que 
por muchas razones excelentes Europa admira, ha caído en manos 
de un instrumento de ésta: la propaganda, que se ha encargado de 
perfilar los rasgos de hombre superior, hasta hacer de él una es-
pecie de mito, de santón universal. Precisamente desde este rincón 
de la propaganda lo miran también los jóvenes; si hay algo más 
alejado de la mentalidad juvenil de hoy, si hay algo que le choca 
y apenas comprende, son esas figuras mitificadas, llámense Napo-
león, Goethe, Wagner. 
Nuestra juventud es una juventud crítica, con un sentido exa-
gerado de la medida, que ama lo "infinitamente pequeño" y que 
le cuesta trabajo creer en sí misma. Schweitzer representa para 
ella quizá la úl t ima etapa de esta vieja época de mitos, en este 
caso nobilísimos, que admira por este ámbito de irrealidad resplan-
deciente, pero que a estas alturas le sería ya imposible imitar. Los 
jóvenes alemanes, por ejemplo, saben muy bien que la misma pro-
paganda que jalea a los premios Nobel de la Paz prepara las guerras. 
Pero sin duda que la simpática figura del Doctor merece que 
digamos algo de ella. El 14 de enero ha cumplido Albert Schweitzer 
ochenta años. Los escaparates de las librerías aparecen llenos de sus 
obras, presididas por su retrato, bajo el que se lee: "A Albert 
Schweitzer en sus ochenta años." 
Los libros de Schweitzer son tan diversos como la misma histo-
ria de su vida. Después, varios volúmenes de escritos autobiográ-
ficos, donde nos narra sus años en Africa como fundador y direc-
tor de un hospital, hasta los tomos de Filosofía de la cultura; al 
lado de éstos, libros como la Mística del Apóstol San Pablo, o ese 
otro extraordinario sobre Juan Sebastián Bach. La historia de sus 
libros es, pues, eco de la de su vida. Doctor en Filosofía, en Teolo-
gía; conocido desde muy joven como gran organista, comienza a 
los treinta años, siendo ya profesor en la Universidad de Estras-
burgo, los estudios de Medicina. "Cuando me presenté como estu-
diante al profesor Fehling, entonces decano de la Facultad de Me-
dicina, me hubiera enviado de buena gana a su colega de Psiquia-
tr ía" , nos cuenta en Aus meinem Leben und Denken. Siete años de 
Medicina, y, al concluir, su viaje a Lambarene, en el Africa ecua-
torial. Allí ha permanecido más de veinticinco años, interrumpidos 
por algunos viajes a Europa como prisionero de guerra en la del 14, 
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o como concertista para adquir ir fondos con los que costear su 
obra. Allí, por pr imera vez, en un viejo armónium> ha escuchado 
la selva atónita un preludio de Bach. "Yo había pensado—nos 
cuenta—que mi actividad en Africa significaría el fin de mi carrera 
artística... Una tarde, tocando a duras penas una fuga, se me ocu-
rrió que precisamente podía aprovechar mis ratos libres para per-
feccionar, profundizar y aprender de memoria composiciones de 
Bach, Widor, Frank , Max Reger." 
Sus amistades aun antes de ser el Doctor estaban repartidas por 
todo el mundo ; también en España las tuvo. En el año 1905 toca 
en Barcelona con el Orfeón Catalán. "Desde el pr imer encuentro 
con Luis Millet—nos dice—quedé cautivado por la profunda hu-
manidad de este gran artista. A través de él conocí al famoso ar-
quitecto Gaudí, que entonces estaba ocupado en la construcción 
de la iglesia de la Sagrada Familia. No podré jamás olvidar un 
día en que hablando con él, en el alpende al lado de la iglesia, 
del espíritu de su compatriota Raimundo Lulio, me di jo: Esto no 
se puede explicar en alemán, en francés o en inglés; por eso te lo 
digo en catalán, y lo entenderás mejor aunque no comprendas el 
idioma." 
Pero contar la vida de Schweitzer, tensa como la de un aventu-
rero, sería demasiado largo. El seguirla a lo largo de su biografía 
produce el estupor de lo irreal, que brota de esta especie de super-
hombre paternal , que nos recuerda el de Nietzsche sólo en sus enor-
bes bigotes lacios. 
EMILIO LLEDÓ 
PROYECCIÓN DE LA POLITICA ECONOMICA DEL BRASDL 
Los cambios operados en el entramado gubernamental brasileño, 
tras la desaparición de Getulio Vargas, en agosto de 1954, se refle-
jaban en el nombramiento de un nuevo t i tular del Departamento de 
Hacienda, recaído en la persona de Eugenio Gudin, destacado eco-
nomista, y en la formulación de una nueva política económica. 
Y he aquí que el citado Gudin declaraba que los dos errores 
fundamentales del Gobierno anterior e ran : el decreto sobre sala-
rio mínimo y el establecimiento de precios mínimos para el café; 
consignando que su política sería de desinflación por medio de la 
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restricción del crédito y la reducción de los gastos públicos. Y este 
Ministerio perfilaba su política económica y financiera en un dis. 
curso pronunciado a finales de agosto. El pr imer punto resaltado es 
una repudiación de cualquier pretensión a embarcar al Gobierno 
en nuevos planes. Por el contrario, el desequilibrio económico que 
sufre el país deriva de un exceso de programas en casi todos los 
campos, unido a un exceso de demandas en artículos y servicios, sos-
tenido con un flujo de moneda suministrada por las "prensas", cuyo 
ri tmo necesariamente ha de reducirse... 
Pues bien: los proyectos del Gobierno han ido encaminados a 
l imitar sus inversiones propias en las esferas del transporte (princi-
palmente, los ferrocarriles) y la electricidad y a no dar su sostén 
a aquellos proyectos, aun los de naturaleza productiva, que requie-
ran la expansión del crédito o medidas inflacionarias de cualquier 
especie. A la política monetaria se le da un carácter desinflaciona-
rio, pero sin que afecte a la producción adversamente. 
Ahora b ien: el profesor Gudin desenvolvía posteriormente sus 
directrices económico-financieras a un corresponsal del New York 
Times. Un ingrediente de ellas se concreta en el deseo del nuevo 
Gobierno brasileño de estimular las inversiones extranjeras y re-
ducir en lo posible las "regulaciones" referentes a las finanzas y 
al comercio, considerándose que la entrada de capital foráneo re-
viste una importancia vital para la dilatación de la economía bra-
sileña. Por más que, según se ha advertido, la reducción de las res-
tricciones al comercio depende de la circunstancia de que sea dete-
nido el proceso inflacionista. 
Observemos también que el Diario de Noticias incluyó un plan 
de desinflación; si bien el periódico admite que es difícil llevar a 
cabo un programa de este t ipo ; con otra par t icular idad: recono-
cíase aquí que se requiere mucha disciplina y que se precisa mucho 
sacrificio por parte del pueblo para conseguir el coronamiento feliz 
de ta l esfuerzo. 
Parejamente, el 7 de septiembre, el Brasil celebró el 132 aniver-
sario de su independencia. Y en esta fecha, en un discurso radiado 
a la nación, el Presidente apeló a la calma, a la unidad y a la con-
t inuidad de los esfuerzos del país. Siendo conveniente percatarse 
de que el Presidente brasileño advirtió cómo la excesiva expansión 
del crédito había sido una de las causas principales de la inflación, 
ya que no había sido acompañada por un incremento apropiado en 
la producción, haciendo hincapié en la reafirmación de una políti-
ca de austeridad económica y de firme probidad en la administra-
ción de los fondos públicos. 
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Y la política económica del nuevo Gobierno se traducía en los 
asertos del doctor Clemente Mariani—profesor de Derecho en la 
Universidad de Bahía, presidente del Banco de Bahía, etc.—, pre-
sidente del Banco del Brasil desde el 7 de septiembre; en las me-
didas contra la inflación adoptadas por el Banco, y en los anuncios 
hechos por Gudin antes de part i r el 19 de septiembre para Washing-
ton, a fin de acudir a la reunión anual del Fondo Monetario Inter-
nacional. (De pasada, señalaremos que Mariani comunicó en una 
entrevista con la prensa que el Banco del Brasil estaba suspendiendo 
todas las operaciones no justificadas por necesidades crediticias, 
legítimas, comerciales, industriales o agrícolas.) En la capital estado-
unidense, Gudin conversó con funcionarios del Departamento yan-
qui del Tesoro y del Departamento de Estado, con representantes 
del Federal Reserve Bank, del Banco Internacional para la Recons-
trucción y del Fondo Monetario Internacional. Y en una conferen-
cia de prensa, el ministro de Hacienda del Brasil consignó que la 
política económica de su país consistía, en el presente, en u n ata-
que contra la inflación por todos los medios posibles, incluyendo 
la reducción del déficit presupuestario y de la extensión crediticia y 
la eliminación de la presión de la balanza de pagos. Idénticamente, 
sostuvo que serán suprimidos los obstáculos a la l ibre entrada del 
capital extranjero. Y sépase comprender lo que encierra también 
este hecho: su discurso ante el Banco Internacional para la Re-
construcción y el Fondo Monetario Internacional, reunidos conjun-
tamente, fué un análisis de las inversiones de capital privado en 
los países subdesarrollados; en él se reconocía que tales países han 
de crear una atmósfera apropiada para las inversiones del exterior, 
combatiendo la inflación y el extremado nacionalismo... A princi-
pios de octubre reiteraba en Nueva York la existencia de las dos 
mayores enfermedades del Brasi l : inflación y excesivo nacionalis-
mo, declarando que era necesario eliminar el expediente burocrá-
tico, con el fin de facilitar las inversiones exteriores en Brasil, re-
ducir los créditos para la industria de la edificación, cancelar las 
inversiones interiores inflacionarias y equil ibrar el presupuesto. 
Y la acción emprendida se lleva hasta el l ímite: la Presidencia 
del Brasil ha emitido una directriz para todos los Ministerios, pres-
cribiendo normas a ser observadas en el futuro en el planeamiento 
y en la ejecución de las obras públicas. De manera que los proyec-
tos han de ser pospuestos, excepto cuando la suspensión de los tra-
bajos implique pérdidas reales o potenciales, excediendo al ahorro 
estimado. Y claramente se tiende a poner freno a la expansión del 
crédito bancario. 
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A fin de cuentas, la evidencia palpable es que el Presidente Café 
ha resaltado recientemente que, a pesar de todos los esfuerzos he-
chos para detener la inflación, no ha sido posible conseguir tal meta. 
(Obsérvese que el valor de los billetes en circulación a finales de 
octubre pasado era de 54.541 millones de cruzeiros, y en el 31 de 
diciembre de 1953, 47.002.) 
Y para la reducción del déficit del presupuesto—unos 10.000 mi-
llones de cruzeiros—se acude, aparte de medidas de menor cuantía 
(como elevación de la eficiencia de las industrias nacionalizadas), al 
incremento de los impuestos. Y aunque en el impuesto de consu-
mo—por ejemplo—los artículos de lujo han de sufrir los mayores 
gravámenes, no se anuncian aumentos para los artículos de pri-
mera necesidad, como los productos farmacéuticos y alimenticios. 
No obstante, en opinión de algunos expertos de las finanzas pú-
blicas, para aumentar los ingresos federales no se requiere ir a la 
elevación de las cargas fiscales existentes o a la creación de nuevos 
impuestos; basta, a su juicio, con un mejoramiento de los métodos 
de recaudación. Habiéndose calculado que la Hacienda federal 
pierde, a causa de evasiones fiscales de distinto carácter, unos 8.000 
millones de cruzeiros anuales. El fraude a las Aduanas ocupa sin-
gular significado, estimándose que unos 950.000 relojes suizos en-
t ra ron de contrabando en el país en el curso de 1953, así como 
plumas estilográficas, "refrigeradores", radios, etc., derivación de 
las dificultades originadas por las extensas fronteras marít imas y 
terrestres y la inadecuada organización financiera. Desde luego, es 
dable registrar un aumento notorio en la recaudación de impues-
tos. Si seguimos la información aportada por la Revista Bancaria, 
los impuestos federales recaudados en 1953 se elevaron a 37.057 mi-
llones de cruzeiros (en 1944, 7.366 millones), lo que representa un 
incremento del 876 por 100 con relación a las cifras de 1939. Ahora 
b ien : percíbase que tal auge se atribuye a tres factores: la expan-
sión económica (acompañada de inflación), el sistema recaudatorio 
más eficiente y los impuestos más altos, proporcionalmente. 
Ciertamente, ha de reconocerse lo que representan fallos como 
la l lamada "crisis del café". Mas, por encima de todo, consignemos 
que, según las cifras publicadas por Comercio Internacional, revista 
mensual del Banco de Brasil, el valor de las importaciones en la 
pr imera mitad de 1954 se ha elevado a 14.095 millones de cruzei-
ros, contra 11.714 millones en el período correspondiente del 
año 1953. Por otro lado, las exportaciones en ese mismo tiempo se 
valoraban en 13.407 y 11.458 millones de cruzeiros. De manera que 
en el pr imer semestre de 1954 se ha dado una balanza adversa de 
456 
688 millones de cruzeiros, frente a una balanza adversa de 256 mi-
llones en los seis pr imeros meses de 1953. (En todo caso, mencio-
nemos que, durante la estancia de Gudin en Norteamérica, Brasil 
obtenía un préstamo de 80 millones de dólares del Federal Reserve 
Bank, de Nueva York.) 
El lector acertará a ver lo que implica este cúmulo de circuns-
tancias. Por más que ha de conocerse, parejamente, que Brasil, 
país del futuro, no sólo se encara actualmente con problemas eco-
nómicos de t ipo material . Véase, como un testimonio, la certeza 
manifiesta de que la vida media del país no pasa de los cuarenta 
años, frente a otras naciones—así, Estados Unidos—en donde la 
expectativa vital llega muy bien a los sesenta y cinco años... 
LEANDRO RUBIO GARCÍA 
EXTRAÑO HOMENAJE 
La proximidad de un aniversario proporciona, generalmente, 
ocasión fácil a muchos colaboradores "espontáneos" o habituales 
de la prensa para escribir su "ar t ículo" sobre la vida de X o la 
obra de Z. En España, de un t iempo a esta par te , se prodigan, con 
generosidad desusada, los homenajes en sus más diversas formas: 
banquetes, premios en metálico, flores y condecoraciones. Como es 
lógico, en la mayoría de los casos la idea ha part ido de un grupo 
incondicional de admiradores, más o menos interesado en la cele-
bración del acto y con propósitos de muy varia especie. Proliferan 
los adjetivos laudatorios y, así, por un proceso normal , de t iempo 
en tiempo, se producen "corr idas" en ese escalafón y quedan jubi-
lados algunos de los que hasta unos días antes habían circulado 
sin dificultades. Hoy "bueno", por ejemplo, suena a poco. 
El aniversario—máxime si el personaje ha muerto—suele tradu-
cirse en X pesetas repartidas entre una nómina de escritores con 
escasos cambios, en un monumento y en banquetes de menú varia-
ble, según las cantidades consignadas. (No será necesario recordar 
que tan fugaz conmemoración malogró, hace unos años, la edición 
nacional de las obras de un escritor.) Tal vez interesase más cele-
b ra r el nacimiento de un novelista publicando sus novelas o un 
estudio magistral sobre ellas. Nadie olvidará, por ejemplo, el l ibro 
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de Americo Castro—al margen las críticas apasionadas—sobre el 
pensamiento de Cervantes. 
Tenemos a la vista un centenario: en 1856 nacía en Santander 
don Marcelino Menéndez Pelayo. Como es lógico, han aparecido ya 
artículos en la prensa diaria de los que acostumbran a madrugar en 
estos casos. Unos se conforman con que las cenizas de don Mar-
celino reposen en la catedral santanderina; otros—tal vez con más 
sentido práctico—piensan en convocatorias de trabajos sobre la 
empresa de Menéndez Pelayo y en la dotación de becas para facili-
tar estudios a españoles sin medios económicos o la salida al extran-
je ro a licenciados y doctores. No hay que ser pesimistas: en la 
Junta nacional encargada de organizar el homenaje figuran nom-
bres que garantizan el éxito a corto plazo. 
Nadie ha puesto jamás en duda el valor extraordinario de la 
obra de don Marcelino. Situada en su t iempo, parece inconcebible 
que él solo pudiese realizarla; todavía en el nuestro, la admira-
ción y la sorpresa ganan el ánimo del lector imparcial. Que don 
Marcelino se equivocó en algunos puntos concretos no extraña a 
nadie. En más de un caso, él mismo rectificó la equivocación o pro-
curó, sin abdicar, corregir el apasionamiento—honrado, honroso— 
de los primeros años. No debe olvidarse que sus libros más discuti-
dos crecieron en un clima de polémica. Y en la polémica resulta 
difícil siempre ahogar el sentimiento y escribir según el dato frío 
del fichero. Los incondicionales de don Marcelino—y son muchos— 
han de admit ir la crítica limpia de la obra del maest ro: nada 
pierde porque haya que rectificar datos o, en otras circunstancias, 
situar en terreno más exacto alguna opinión. 1956 puede dejar en 
l impio el legado de Menéndez Pelayo. (Véase G. Marañón: "Cartas, 
humanismo, transigencia". A B C, 1 de agosto de 1954.) 
El tono de los artículos aparecidos hasta ahora es de general 
alabanza; se critican aspectos de la obra de don Marcelino inexac-
tos a la luz de la investigación últ ima. Si se ha aludido a la biogra-
fía ínt ima de Menéndez Pelayo—sin caer en lamentables sensible-
rías—se ha procurado eliminar la anécdota maliciosa o el chisme 
de pésimo gusto. De ahí la extrañeza al leer, en un artículo de 
ABC ("Agonía y muerte de Menéndez Pelayo", 19-V-1954), la 
opinión de un gran novelista español sobre don Marcelino. Cada 
uno es muy libre—hasta cierto punto—de enjuiciar la vida del pró-
j imo—el que no tenga culpa...—, pero hay un mínimo de pudor que 
aconseja evitar la nota desagradable y la voz desafinada en el coro. 
¿Cómo ABC, que ha abierto sus columnas a Marañón, Cossío, 
Azorín para rendir homenaje al .maestro, ha permitido que sus pá-
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ginas queden manchadas de niodo tan disculpable? (No habría su-
frido mucho la calidad l i teraria de la entrevista de González Ruano 
(Arriba, 28 de marzo de 1954) si una discreta censura hubiese ta-
chado varias línea del texto y omitido una pregunta.) 
Convendría que al escribir sobre Menéndez Pelavo los colabora-
dores "espontáneos" o habituales de la prensa cuidasen sus pala-
bras. Resulta incomprensible ese afán de sacar a la luz los pequeños 
o grandes vicios de nuestras figuras cuando pretendemos celebrar 
la importancia—en este caso extraordinaria—de su obra en rela-
ción con el panorama cultural español. 
A. CARBALLO PICAZO 
BIBLIOGRAFIA DE MENÉNDEZ PELAYO 
Próximo el centenario del nacimiento de Menéndez Pelayo—San-
tander, 3 de noviembre de 1856—, España se prepara a celebrarlo 
con la mayor dignidad posible. Menéndez Pelayo alcanzó, en su 
tiempo, merecido éxito, y supo conquistar, entre el público, afecto, 
rara suerte para u n científico español; en años posteriores, nue-
vos métodos y descubrimientos revelaron algunos fallos en la siem-
pre admirable empresa del maestro, pero sin debilitar nunca las 
líneas fundamentales de su obra. Menéndez Pidal reconoce: "Siem-
pre hemos de par t i r de su nombre al hablar de l i teratura." (Estu-
dios literarios. Atenea, S. A. Madrid, 1920; pág. 257.) Pocos disien-
ten de este criterio. Y aun en esos casos, se debe a motivos de natu-
raleza política o religiosa, ajenos al valor científico de don Marce-
lino. Es justo reconocer que motivos religiosos y políticos han con-
tr ibuido eficazmente a difundir su obra fuera de los sectores espe-
cializados. Por todas estas razones, Menéndez Pelayo cuenta con 
copiosas notas bibliográficas: un estudio de las mismas i luminaría 
muchos aspectos de la vida española de los últimos ochenta años. 
"He pedido yo, en ocasión solemne—escribe Azorín—("Una 
imagen". A B C, 1 de agosto de 1954), de viva voz, que se editara, 
para repartir lo a las bibliotecas del mundo entero, un cierto li-
brito especial sobre Menéndez y Pelayo: compondríase de una bi-
bliografía crítica de los libros de Menéndez y Pelayo y de los li-
bros que sobre Menéndez y Pelayo se han escrito, juntamente con 
la iconografía del maestro y con los "paisajes" a él afectos. Todo 
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esto estampado bellamente, con arte, sin lujos." La necesidad de 
realizar par te de ese programa ha movido a Simón Díaz a reunir 
las fichas alusivas a la vida y obra de Menéndez Pelayo en una de 
las monografías de la serie publicadas, bajo su dirección, por el 
Insti tuto de Estudios Madrileños. Las ha ordenado en varios apar-
tados: bibliografía, trabajos de conjunto, biografía y obra. En el 
capítulo de la biografía agrupa las referencias sobre nacimiento, 
padre , apellidos, infancia, poema Don Alvaro de Aguilar, activi-
dades en la Academia, en la cátedra, en la Biblioteca Nacional y 
en el Ateneo, viajes, propuestas para el Premio Nobel, enferme-
dad y muerte, homenajes, iconografía y episodios fundamentales 
en su defensa de la religión católica. Añade también papeletas so-
bre los siguientes puntos: Enr ique Menéndez Pelayo, descendientes 
de la familia, sus maestros (Laverde, Bergnes, Milá) , sus amigos 
(Luanco, Cedrón, Pereda, Valera, Clarín, Galdós, Rubén Darío, 
i 
Miguel Antonio Caro, Rufino José Cuervo, Carmelo de Echegaray, 
Maura, marqués de Cerralbo, Fernández Cabello, marquesa de Vi-
luma y emperatriz Eugenia) , discípulos (Bonilla y San Mar t ín) , 
la casa, la biblioteca. 
En el capítulo obra agrupa Simón Díaz las papeletas de acuerdo 
con los siguientes aspectos: generalidades, elogios, paralelos con 
otras personalidades, ciencia, cultura, religión, filosofía, estética, li-
teratura, historia, derecho, pedagogía, política. Las papeletas al-
canzan el número de 564, buena prueba del interés suscitado siem-
pre por Menéndez Pelayo. Conviene precisar que la monografía 
no incluye los estudios sobre las instituciones culturales colocadas 
bajo el patrocinio del maestro ni las poesías o artículos muy de 
circunstancias. Quedan al margen las referencias bibliográficas sobre 
las ediciones de las obras. 
A. C. P. 
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EL PENSAMIENTO DE RIVA-AGÜERO 
POH 
MARIO ALZAMORA VALDEZ 
Aquí, en esta casa solariega de los 
Ramírez de Arellano, levantada en el 
corazón de nuestra Lima cordial y apa-
cible, vio la luz y pasó los años de su 
niñez y de su mocedad José de la Riva-
Agüero y Osma, el peruano más egre-
gio y cabal de nuestro siglo. 
En esta misma casa, la Universidad 
Católica, fruto patente de la fe de un 
sacerdote—el padre Jorge Dintilhac—y 
vida por la esperanza que en ella puso 
Riva-Agüero, ha querido perpetuar su 
memoria en un Instituto que fomenta 
la vocación por las Letras y por la His-
toria, en las que él fué maestro; por la 
verdad católica, de la que fué esforzado 
y valiente paladín, y el amor al Perú, 
que constituyó el motivo más hondo y. 
más fecundo de su vida y de su obra. 
Para comprender el pensamiento de 
Riva-Agüero, precisa transponer al mun-
do espiritual de aquella generación, que 
uno de sus más ilustres representantes, 
Víctor Andrés Belaúnde, ha llamado 
generación novecentista. 
Las generaciones en la historia perua-
na no representan simples momentos 
en que la "altitud vital" asume una fiso-
nomía determinada, sino situaciones ple-
namente humanas, cuyo sentido se halla 
en la peculiar posición del hombre de 
cada época, en tanto que se nutre de la 
emoción del contorno y se eleva hasta 
la esfera de los valores espirituales. 
El sentimiento de la patria—que fué 
añoranza en Garcilaso, visión esperan-
zada del futuro en Vidaurre y en He-
rrera amorosa evocación, al par que 
{.rave y serena censura en Riva-Agüe-
ro—y la visión de los principios uni-
versales que constituyen el mundo de 
la cultura, son las coordenadas que se-
ñalan el rumbo de las generaciones en 
nuestra Historia. 
La urgencia de la meditación sobre 
los problemas peruanos, el afán de es-
cudriñar el pasudo, el análisis no siem-
pre halagador del presente, el anhelo 
de corregir yerros y reparar calamida-
des de ese "alud devastador"—para usar 
una frase del propio Riva-Agüero—, sig-
nifican la respuesta de la "generación 
novecentista" al llamado del Perú, de-
sangrado por una guerra infausta, cu-
yas consecuencias formaron el marco 
de los hechos sociales realizados en la 
época en que esa generación insurgió. 
El avance de la ciencia, la ilusión po-
sitivista de comienzos dé siglo, tardía 
herencia del xix para nosotros, la des-
medida esperanza en el progreso me-
diante el saber, hicieron pensar a los 
más destacados hombres de aquella épo-
ca en la necesidad de superar las defi-
ciencias que nos aquejaban, venciendo 
nuestro aislamiento, para incorporarnos 
plenamente en la corriente de la civili-
zación occidental. 
Peruana por esa limpia emoción de 
la patria, universalista por su amplia vi-
sión del espacio y del tiempo, la gene-
ración del novecientos, pléyade de hu-
manistas, contó con filósofos y sociólo-
gos como Francisco García Calderón y 
Belaúnde; con poetas como José Gálvcz 
y Luis Fernán Cisneros; con literatos 
y científicos como Ventura García Cal-
derón, Raimundo Morales de la Torre, 
Oscar Miró Quesada, y con un insupc-
rado historiador—si alguna definición 
hay que buscar para él—que fué José 
de la Riva-Agüero. 
I 
I.A HISTORIA 
Vale para Riva-Agüero lo que se dijo 
de Herrera, la más alta figura del si-
glo xix, con la que tuvo tantas coinci-
dencias: que el patriotismo fué su vir-
tud sustantiva y cardinal. 
Y el patriotismo se nutre—como lo 
señaló él mismo—en la historia y en la 
tradición. 
La relación entre historia y patrio-
tismo — lo expresó bellamente Riva-
Agüero—es un concepto de fecundidad 
moral eterna, poique la patria, que vive 
de dos cultos: del culto del recuerdo 
y del culto de la esperanza, es una crea-
ción histórica. Por eso Riva-Agüero fué 
historiador. 
La Historia no sólo es método, des-
cripción y narrandoli indicando causas 
a manera de Quintiliano o del huma-
nista del Renacimiento o Sebastián Fox, 
sino que sus alcances son más amplios 
y complejos porque es ciencia, y es arte 
moral y arte estético, en los que Riva-
Agüero fué maestro. 
No existe para el historiador esa di-
visión tajante entre disciplinas de ]a 
materia y disciplinas del espíritu, que 
llevó a muchos a negar la dignidad cien-
tífica de la Historia. Riva-Agüero, den-
tro de las líneas del pensamiento aris-
totélico, se declara pluralista y señala 
la existencia de formas o cntelequias 
que penetran en la materia misma para 
iluminarla y diversificarla. 
La libertad y la indeterminación no 
constituyen patrimonio exclusivo del es-
píritu, como el mecanismo y la necesi-
dad no son características restringidas 
al orden de la naturaleza. Así como en 
el ámbito de la materia tiene cabida la 
contingencia, en el espíritu el intelec-
to significa precisión. 
Admitiendo la innegable y sustancial 
separación entre naturaleza y espíritu, 
la diferencia entre las ciencias de la una 
y del otro no es tan profunda, y cabe 
formular leyes para ambos órdenes, re-
conociendo, como lo hizo Aristóteles, 
un necesario punto de partida en el in-
dividuo. 
La Historia se explica por la conjun-
ción de factores materiales, sociales y 
espirituales. La presencia de los prime-
ros es innegable—afirma Riva-Agüero—, 
sin aceptar, por cierto, la "monstruosa 
exageración marxista", conio la califica 
él mismo. Es también indiscutible la 
base sociológica del fenómeno histórico, 
pero muy lejos de la preponderancia 
que le' asignan las tesis extremas de 
Durkheim y de Duguit; pero mayor es 
el dominio de los factores psicológicos, 
hasta el punto de que constituyen su 
verdadero fundamento y sustentáculo. 
Pero la Historia no es sólo testigo 
mudo de los hechos, recuento impar-
cial, y, por tanto, deshumani/.ado de 
sucesos, índice que señala con igual in-
diferencia el bien y el mal, sino que 
es algo más. Es arte, no en el sentido 
estético de la palabra únicamente, sino 
porque mira a la práctica, porque per-
sigue valoraciones éticas, "que permiten 
referir los hechos unos a otros en su 
finalidad, que en sí es característica del 
espíritu". 
Sólo así la Historia nos ofrece la 
marcha ininterrumpida de la civiliza-
ción; sólo así nos demuestra que la 
Humanidad tiene un fin, fin que está 
en Dios, como lo proclama Riva-Agüero, 
igual que lo hicieron San Agustín y Bos-
suet. 
Pero la Historia es, además, arte es-
tético. La "intuición reconstructora del 
pasado" que lo evoca y lo transpone al 
presente, es visión y es fantasía; es pre-
cisión y es aventura; es tarea del en-
dimiento y es vuelo de la imaginación, 
que hacen de esa disciplina--como la 
calificó nuestro Pedro Peralta, glorioso 
luminar de la Colonia- "poema de la 
verdad sin metro, porque dejando de 
lado la invención, la fábula y el ritmo, 
retiene el alma del poema". 
Es ciencia y es arte la Historia en la 
obra sugerente y fecunda do Riva-
Agüero. 
La profundidad y el rigor de sus in-
vestigaciones, de las cuales son ejem-
plos sus estudios sobre Garcilaso y los 
cronistas, ia "objetividad insobornable" 
de sus relatos, para usar un calificativo 
del historiador Basadre; la discrimina-
ción exhaustiva de las causas producto-
ras de lo? acontecimientos; la lógica ri-
gurosa en la deducción de consecuen-
cías, dan a la obra de Riva-Agüero el 
más alto rango científico. 
La Historia es también disciplina de 
necesaria proyección moral, cuya mayor 
utilidad se encuentra en ese oficio de 
regeneración, que consiste en "despertar 
y robustecer la conciencia del alma de 
la patria" y "depurarla de los vicios y 
defectos que han impedido realizar has-
ta ahora el ideal que entraña". 
Tal tarea exige, no adornar el pasado 
con "fingidas excelencias" "suponiendo 
imaginarias virtudes y abultando sus 
buenas cualidades", ni la contemplación 
fría que con nada se conmueve, "preten-
dida imparcialidad, falaz, inhumana e 
impía cuando se aplica a la Historia de 
la propia raza y de la propia tierra", 
sino que nos manda indignarnos de lo 
que exige indignación, defender lo que 
demanda defensa y alabar a aquellos que 
reclaman alabanza y admiración. 
Pero Riva-Agüero fué también mag-
nífico cultor de la Historia como arte 
estético. Allí están la belleza inigualada 
de sus descripciones del Cuzco de Gar-
cilaso, la evocación de la Lima del si-
glo xviii, la pintura de la Universidad 
colonial, los retratos de Peralta y de 
Baquíjano; cuánta finura y suavidad en 
el lenguaje; cuánta plasticidad en esos 
cuadros en que juegan los más vivos 
colores en medio de contrastes de luz 
y de sombra, y qué sentimiento, que es 
a veces añoranza, otras aguda ironía y, 
las más, serenidad y equilibrio. 
II 
VISIÓN DEL PERÚ 
La visión del Perú a través de la 
historia, no es en Riva-Agüero trazo 
ficticio, fruto de generalizaciones, sino 
composición verdadera e integrai en el 
más preciso sentido del tiempo y del 
espacio. 
El Perú no es el solo resultado de 
la colonización española, como lo di-
jera, superando lo que llamó su "yerro 
magno", derivado de su excesiva his-
panofilia juvenil y de sus tendencias 
europeizantes de criollo costeño, sino 
esfuerzo conjunto de incas tanto como 
de conquistadores, "como lo inculcan 
de manera tácita, pero irrefragable, sus 
tradiciones y sus gentes, sus ruinas y 
su territorio". 
Los incas, que no fueron—afirma Riva-
Agüero—"por esencia pacíficos, ni igua-
litarios ni comunistas", construyeron ese 
gran imperio, "cuyos vestigios todavía 
nos asombran y nos estimulan". La finu-
ra de sus tejidos, la perfección de su 
cerámica, "la seriedad señera de sus 
templos y de sus palacios", "lo que hay 
a la vez de fuerte y de tierno, de hondo 
y de robusto, de sobrio y de dulce, en 
su mitología y sus leyendas nos descu-
bren las virtudes de una cultura seño-
ril, patriarcal y depurada". 
Constituyen excelencias de los incas 
su disciplina y su sentido de orden, 
su respeto a la autoridad y a la tradi-
ción, su amor al trabajo y a la verdad, 
su constancia y lealtad. Pero a pesar 
de esas virtudes, el sistema incaico pa-
deció graves defectos, muchos de ellos 
"exageración de sus cualidades". El hom-
bre no fué considerado como persona, 
sino como simple unidad vital; la so-
ciedad como organismo al servicio de 
fines impuestos; el Estado como aglo-
meración de pueblos sometidos, ahoga-
das la iniciativa y la libertad, carente 
de las verdades esenciales, el incario es-
tuvo condenado al estancamiento y a 
la disgregación. 
Esta civilización incaica, que se halla-
ba en el tránsito entre la edad de la 
piedra tallada y la de bronce, recibió 
de España la religión de Cristo y los 
más altos valores espirituales que cons-
tituyen el patrimonio de la civilización 
occidental. 
Riva-Agüero, con la serena imparcia-
lidad que caracteriza su obra de histo-
riador, jamás negó—como le atribuyen 
sus contrarios, mal informados o em-
peñados en desfigurar su pensamien-
to—el aspecto negativo del choque de 
las dos razas o, para decirlo con frases 
de él mismo, "la barbarie destructora" 
que fué tal choque, como en toda gue-
rra, en sus primeros momentos. 
Pero la conquista y la civilización es-
pañola "fueron de tal entidad y tras-
cendencia (iguales por lo menos para 
nosotros a lo que fueron las romanas 
para las clásicas Galias e Hispanias), 
que fijaron de manera irrevocable la 
naturaleza y fisonomía del Perú; 6e for-
mó perdurablemente un país mestizo, 
de habla y espíritu castellanos, consti-
tuido no sólo por la existencia, sino 
por la fusión de las dos razas esencia-
les, que comenzó muy luego". 
De la conquista, que inicia el largo 
período de asimilación, nació este mes-
tizaje, cuyo símbolo es Garcilaso, que 
lleva nuestro país en la sangre y en el 
alma. 
La mayor injusticia que se ha cometi-
do con la obra de Riva-Agiiero es la 
que le atribuye el menosprecio del fac-
tor indígena y la interpretación de nues-
tra historia en beneficio exclusivo de 
los valores hispanos. Desde su obra de 
juventud, desde el epílogo de La Histo-
ria en el Perú hasta su clara rectifica-
ción a Richard Pattee, proclamó que las 
dos razas forman el alma y el cuerpo 
de la Patria. 
Acallado el fragor de la conquista, 
la obra de la Colonia fué una lenta 
penetración de los valores hispanos en 
esta tierra nueva y en la raza aborigen. 
La unión fué trabajosa y larga; la 
dificultó aún más si cabe "la perfección 
relativa del sistema incaico", que se 
resistió más que otros pueblos a la asi-
milación de una cultura superior. 
Tal fué el hondo sentido de la Co-
lonia, cuyo proceso quedó cortado por 
la guerra de la Independencia, inopor-
tuna porque surgió después que nuestro 
país había sufrido graves mutilaciones, 
y prematura porque nos sorprendió cuan-
do no se había logrado plenamente la 
fusión esperada. 
En la naciente República surgen otros 
problemas. No se trata únicamente de 
la unificación de los sentimientos y de 
las conciencias de hombres dispares, 
sino de descubrir Tina idea directora 
para el pueblo incorporado a la vida 
libre. 
Al examinar la crisis de nuestro país 
durante la primera centuria republica-
na, Rivu-Agüero, con la misma angus-
tia que Bartolomé Herrera, clama pol-
la necesidad de una clase que represen-
te el principio de Ja "soberanía de la 
inteligencia", frente a esos caudillos de 
pronunciamientos y cuarteladas, pron-
tos a levantar con cualquier pretexto 
"el arma fratricida de las discordias in-
ternas", o a esa "menguada turba abo-
gadil" de sus cómplices o acólitos que 
"se alimenta de sus concupiscencias y 
de sus dispendios". 
El sentido de la historia peruana, que 
se comprende dentro de la Historia 
Universal, no es "hazaña de la liber-
tad", sino metafísica del espíritu; sig. 
nifica incorporación del hombre de este 
lado del mar al proceso de la civiliza-
ción cristiana, una desde el paraíso te-
rrenal hasta el juicio final, mediante 
las formas y las realizaciones que }>or 
obra de la Providencia nos trajo Es-
paña. 
No es sincera la exaltación de lo in-
dígena, que corresponde a una cultu-
ra frustrada y que por sí solo no pudo 
constituir y no constituye, por cierto, el 
Perú, ni su exageración, puesto que re-
presenta uno solo de los factores de este 
país mestizo y dual. 
La tradición, como la historia, cons-
tituye el sustento de la patria; pero no 
porque signifique culto a un pasado que 
a todo trance debemos perpetuar o re-
vivir, sino porque en el pasado se hallan 




El paisaje, (pie se transforma en vi-
sión, que llega al alma de los hombres 
y de los pueblos—y no simple circuns-
tancia, estímulo de reacciones favora-
bles o adversas—, es también camino, 
dirección, historia. 
Los capítulos de la obra histórica de 
Riva-Agüero no son transcripción de ar-
chivos—como sostienen sus gratuitos 
opositores--ni interpretaciones dentro 
del marco impuesto por teorías foráneas, 
sino la expresión de íntimas vivencias 
de los hechos. 
Nadie como Riva-Agüero ha descrito 
nuestro paisaje con acentos tan líricos, 
con emoción tan honda. En nadie como 
en Rivíy-Agüero, cuya prosa trae tan 
hondas resonancias de poema, la pala-
bra ha logrado tanto poder descriptivo 
ni tan profundo sentido evocador; na-
die como él ha descrito con tanta niti-
dez y colorido los múltiples matices del 
contorno nuestro. 
De la sierra peruana recogió Riva-
Agüero sus notas fundamentales de ter-
nura y gravedad. "Hay indecible ternura, 
esquiva y pastoril—dice—, en las la-
gunas altísimas, ceñidas de totoras y 
pobladas de ñuñumas, qucllhuas e ibis 
blancos; o todavía más elevadas, entre 
orillas rojizas y gramosas, zafiros olvi-
dados en copos de piedra; solitarios es-
pejos de indecible castidad en que sólo 
se miran las cúspides glaciales. Hay una 
ingenua ternura en los ondulantes pá< 
ramos cuando las aguas del verano los 
visten de un verde nuevo y de menudas 
flores silvestres azules y amarillas. Hay 
una incomparable ternura melancólica 
y resignada, cuando la lluvia destila en 
los árboles de las aldeas, cuando golpea 
los techos de teja y de totora, incesan-
temente en los cobertizos de icbo; mien-
tras mugen en la sombra crespuscular 
los ganados, chispean mal protegidas las 
hogueras campestres, y suena lejana y 
florida la música indígena de monoto-
nía penetrante y dulce, como un canto 
de infancia arrullada y materna. Y hay 
gravedad en todos los aspectos de este 
país fragoso, claro y frío; en sus des-
poblados, peñascales y peñoles y en sus 
quiebras, que son bandadas de vegeta-
ción entre abismos; en las laderas <le 
trigo y en los dentellados picachos; en 
la sobriedad más que europea de la flo-
ra y en la inextricable maraña de la 
cadena de los Andes, que toman forma 
de monstruosas esfinges; en el atormen-
tado relieve de los altos y hondonadas; 
en los bruscos perfiles de los cerros y 
en su colorido, que va en los próximos, 
del bermejo sangriento al áureo tono 
de. la piel de los pumas, hasta revestir 
en las lontananzas la serenidad episco-
pal del amatista. País triste y luminoso 
—concluye--, de encumbrados pastos y 
de yermos, de idilio y de epopeya, hir-
suto y asperísimo, con una que otra 
intromisión muelle en sus valles ca-
lientes." 
Ninguno como este escritor limeño, 
tildado de incomprensivo de la realidad 
integral peruana, ha cantado con tanta 
belleza la emoción de nuestras serranías. 
El espacioso y gris paisaje de la cos-
ta, el inefable sentimiento del mar. la 
soledad y la rutina de nuestros pobla-
chos, el alma de las ciudades peruanas 
—Cuzco, Lima, Ayacucho—, constituyen 
el marco de la obra histórica de Riva-
Agiiero. 
En esas descripciones se juntan "con 
admirable acierto—como anota García 
Calderón—el paisaje, la historia y la 
leyenda. Todo está allí: la presencia 
titánica de los Andes, la sonrisa de los 
valles costeños, la severidad de la ptina, 
el dulce quechua, el áspero aimará, los 
elementos telúricos, las fuerzas históri-
cas, la sierra grave, dura, esquiva; la 
costa bulliciosa, holgazana, frivola e in-
geniosa; la altanería de las casonas bla-
sonadas, la pobreza y el misterio de las 
moradas indígenas; los padres ríos tras-
mutados en dioses como en Homero, la 
montaña en que—como en la floresta de 
Kipling—se escucha el rumor del Gé-
nesis y centuplican los antiguos gérme-
nes su virtud generadora, los páramos, 
ios desiertos sobre los cuales impera un 
sol implacable como el Dios de Israel 
o de Mahoma". 
IV 
PRIMACÍA DE 1.0 ESPIRITUAL 
El ideal de vida es esa plenitud in-
terior, que llega a los otros a través 
de la palabra o del símbolo, como la 
expresión más auténtica y pura de la 
personalidad. 
¡S'o cabe considerar el pensamiento 
desvinculado del ser del hombre; tal 
propósito sería deshumanizar, en frías 
objetivaciones, lo que es más genuina-
mente humano. 
Los frutos de la inteligencia, cuando 
no son construcciones ficticias o falaces, 
emergen de lo más noble y de lo más 
íntimo del alma, en conjunción armo-
niosa con la vida y con las convicciones. 
Riva-Agüero, en la madurez de su 
pensamiento, realizó esa armonía. Pero 
antes, como gran parle de aquella ju-
ventud de comienzos del novecientos, 
Riva-Agücro se dejó arrastrar por el des-
concierto ideológico de aquella época, 
agravado por esa labor desorientadora 
de la Universidad. 
El solo enunciado de los autores y de 
las obras, que constituían inspiración 
y guía de los jóvenes de entonces, es el 
índice más claro de la confusión de 
aquellos tiempos. 
Los rezagos del positivismo comteano 
y las lecturas de los libros de Spencer, 
cuyas teorías eran sustentadas por al-
gunos maestros, juntos con las de 
Nietzsche, Taine y Renán, constituyeron 
las principales influencias. Después, al 
escepticismo de Remy de Gourmont o 
a la sorna de Anatole France, sucedían 
indistintamente el pesimismo de Scho-
penhauer o el tímido eclecticismo de 
Fouillée. 
"Esa fué por muchos años—confiesa 
Riva-Agüero en su dramática y sincera 
retractación de la Recoleta-—mi deleté-
rea atmósfera mental. No es maravilla 
—agrega—que prevaricara escribiendo, 
en mis tesis y artículos de entonces con-
tra el catolicismo y espiritualismo, des-
propósitos y frases impías que hoy que-
rría condenar a perpetuo olvido y bo-
rrar y cancelar aun a costa de mi 
sangre." 
I.a inquietud propiamente filosófica 
no tuvo más camino que el que señala-
ron entonces el positivismo en deca-
dencia y las teorías neokantianas de 
Marburgo o de Baden, que se "limita-
ban a empecinarse en lo relativo y con-
dicional". 
Superado el relativismo por el anhe-
lo moral de la crítica de la razón prác-
tica, quedaba por recorrer la estación 
panteista "con sus vagos y poéticos es-
pejismos, prestigiada por las autoridades 
de Goethe y de Spinoza", y Taine, el 
predilecto autor de Riva-Agüero, aunque 
pronto descubrió las implicancias y con-
tradicciones de aquella filosofía que pro-
pugnaba "un infinito que es finito; una 
totalidad siempre incompleta; una no-
vedad que es fluir desatentado e inútil; 
un máximo continuo menor y deficiente; 
la identidad de los contrarios, escánda-
lo intolerable a razón". 
La angustia metafísica y religiosa de 
Riva-Agüero, después de recorrer tan-
tos caminos de desconcierto y de error, 
lo conducen—él mismo lo dice con acen-
to patético—al dilema, que no por ser 
de un positivista, de Augusto Comte, 
deja de ser riguroso y exacto : "o el 
positivismo ateo o el catolicismo roma-
no, pues es absurdo cualquier término 
medio". 
Como Goethe, "de la raza de los hom-
bres que de la oscuridad a lo claro as-
piran", volvió—igual Olavide y que Vi-
daurre, pero sin la confusión del pri-
mero ni las contradicciones del segun-
do—, con ayuda de la Gracia, al catoli-
cismo, en el que encontró—lo decla-
ra—la única explicación total y satis-
factoria del universo". 
Es el mismo drama de la conversión 
que describe, con belleza inigualada, el 
lenguaje de San Agustín: "Tú estabas 
en mi interior y yo estaba fuera. Allí 
te buscaba yo, en mi deformidad; me 
apoyaba en las cosas bellas que Tú has 
creado. Tú estabas en mí y yo estaba 
eu Ti. Las cosas que no existirían si 
no existieses Tú, me mantenían fuera 
de Ti." 
Nace un pensamiento nuevo con ayu-
da de la fe, que es fruto que emana de 
la gracia. El mundo se transforma y la 
vida adquiere un nuevo sentido. La in-
teligencia no limita su tarea a una afa-
nosa búsqueda de las cosas, a recoger 
datos ni a una simple comprobación de 
la existencia de los hechos; el espíri-
tu—que es lo personal y no lo imperso-
nal, que es la razón—se vierte hacia 
fuera y crea un universo de claridad y 
de luz. 
El ejercicio de la inteligencia, de sim-
ple actividad, se transforma en la fun-
ción más elevada del hombre, lo más 
querido por Dios, porque es lo más se-
mejante, lo más cercano a El. 
La tarea del pensamiento deja de ser 
persecución insustancial e inútil para 
convertirse en vocación y apostolado. 
La verdad toma así el sentido de un 
imperativo, que los que no han oído 
su llamada no comprenden y su man-
dato impone decisión y lucha. 
Riva-Agüero fué un luchador sin tre-
gua por la verdad sustentada en el ca-
tolicismo, en la tradición y en el or-
den, en larga cruzada ennoblecida por 
los ideales superiores que persiguió. 
Ea el orden religioso, Riva-Agüero 
no fué un místico o un especulativo en 
sentido estricto. La religión, aparte de 
su verdad intrínseca, representó para él 
un innegable valor social. 
De la Historia extrajo esta clarísima 
enseñanza: La vida humana, individual 
y colectiva, pierde todo sentido fuera 
de la religión, y sin ella nada significan 
espiritualidad, abnegación, obediencia y 
disciplina. 
La pérdida del sentimiento religioso, 
el debilitamiento de la fe y de las creen-
cias arrastran fatalmente a la decadencia 
moral y, a la larga, a la disolución de 
la sociedad, porque toda religión, aun-
que no sea la verdadera y revelada, sino 
las que conservan vestigios de ella o 
de la ley natural, impone una norma de 
vida inspirada en el más elevado Bien, 
que es la única que puede regir y go-
bernar la existencia humana. 
La herencia del siglo xvm, cuyas hue-
llas señala Riva-Agiiero en sus magní-
ficos ensayos históricos, es la causante 
de los males de nuestro tiempo. 
Nada logra la fuerza por sí sola sin 
la creencia, sin la continuidad moral y 
sin el pensamiento rectamente dirigido. 
La justicia absoluta y moralmente 
obligatoria es la única inspiradora del 
Derecho natural, que traslada a la con-
ciencia de los hombres los mandatos de 
la ley eterna. 
Más próximo a Suárez que a Santo 
Tomás, define Riva-Agiiero el Derecho 
—ingrediente necesario en el orden de 
la sociedad—como mandato racional, y 
por racional, coactivo y durable. 
Las normas del Derecho natural, fun-
dadas en la razón humana, son muy po-
cas y muy simples, pero deben adaptarse 
a las modalidades de los pueblos y a 
los accidentes de las épocas, generán-
dose así una variedad o multitud de de-
rechos positivos e históricos. 
No se trata de un derecho justo con 
contenido variable, postrera manifesta-
ción del kantismo, sino de un orden 
normativo cuya esencia se halla en un 
núcleo de preceptos que acepta la razón. 
Pese a su aparente historicismo, en 
su fugaz y aislada incursión por las dis-
ciplinas del Derecho, Riva-Agüero no 
propugna un relativismo de formas, sino 
que señala, siguiendo la tradición de los 
grandes juristas españoles de la Edad 
Moderna, que los principios del Dere-
cho natural, cuando no son los funda-
mentales, pueden adaptarse a las circuns-
tancias históricas. 
En la vida social. Jas relaciones entre 
los hombres persiguen la justicia y la 
paz, fundadas en la ley de Dios. "Esto 
es lo que constituye, justifica y exige 
imperiosamente—dice Riva-Agiiero— la 
acción social del catolicismo." 
Esta acción social impone considerar 
al hombre como persona y procurarle 
los medios para una vida digna. Por 
eso—dijo literalmente Riva-Agüero en 
un discurso pronunciado ante la juven-
tud—"la Iglesia, en los textos de los 
Evangelios y los Santos Padres, y en 
recientes Encíclicas papales, execra los 
abusos del egoísmo y del lucro, del sór-
dido interés usurario, de la dureza ruin 
y de la despiadada codicia mercanti-
lista..." 
Es injusto afirmar que quien así se 
expresaba, con tan precisa y nitida cla-
ridad, fué un católico más bien ultra-
montano que neotomista, más próximo 
a De Maistre y a Donoso Cortés que al 
Cardenal Mercier, a Dawson o a Mari-
tain, como si la doctrina social de la 
Iglesia estuviera contenida tan sólo en 
el neotomismo. 
Es íntima y profunda la unión entre 
religión y patria, cuya licitud, hermosu-
ra y excelencia proclama el catolicismo, 
que aprueba y consagra las virtudes ciu-
dadanas y viriles. 
Para nosotros, los peruanos, el cato-
licismo—que es fe, unidad, jerarquía— 
se identifica con la patria porque co-
rresponde al ser mismo de ella, y re-
presenta nuestra "más vigorosa y efi-
caz tradición civilizadora". 
Por definición y por esencia, el cato-
licismo es universal, pero los designios 
providenciales hicieron llegar al Perú 
aquel que es consustancial con la cultu-
ra española que infundió espíritu y vida 
a todas nuestras instituciones. 
El catolicismo que nos trajo España 
conservó las razas aborígenes y. lejos 
de destruirlas despiadamente, las incor-
poró a la Iglesia y a la civilización; 
morigeró la crueldad de la conquista y 
suavizó el yugo de la dominación; or-
ganizó nuestra sociedad dándole senti-
do jerárquico; unificó pueblos distintos 
y lejanos, razas y castas dispares; inspi-
ró nuestras leyes; alentó nuestra cultu-
ra, a través de cuyas manifestaciones 
late su espíritu; señaló el rumbo de 
nuestra historia. 
Renunciar a la tradición católica equi-
vale para el Perú a perder su perso-
nalidad, a dejar de ser lo que es y debe 
ser y, por tanto, a disgregarse o disol-
verse. 
El culto por.el pasado no es simple 
afán conservador de formas muertas, 
sino exigencias de fidelidad para con el 
espíritu. 
En el pasado se halla lo auténtico; 
la búsqueda de lo propio y esencial es 
la suprema tarea de la historia. 
Dos son los valores permanentes de 
la tradición: su sentido religioso y ético 
y esa línea de continuidad atávica. El 
respeto por ambos es la más alta exi-
gencia para la conservación de la fiso-
nomía moral de las sociedades. 
La organización jerárquica de la so-
ciedad requiere minorja.s directoras. Los 
valores de la tradición no se mantienen 
en la multitud que los pierde y desva-
nece; la muchedumbre es inerte; es ab-
surdo el fetichismo de lo anónimo. La 
marcha de la Historia, la tarea de direc-
ción pesa sobre unos pocos. 
Pero no es el sensualismo del poder, 
bajo y condenable como cualquiera otro 
de su especie, lo que debe guiar a esa 
clase directora, sino un claro sentido de 
responsabilidad, como también lo pro-
clamó Herrera en el siglo Xix. 
Guiar exige fe, valor, esfuerzo, alteza 
de miras, desinterés, generosidad, todas 
virtudes; y virtud quiere decir fortale-
za, y sin fortaleza no se puede dirigir. 
Tal punto de vista no significa una 
posición determinada frente a las for-
mas de gobierno, ni negación de los 
procedimientos democráticos. Tiene más 
bien un sentido moral. El derecho de 
mandar deriva de calidad de espíritu y 
de dignidad de vida. 
La política, como lo enseñó Santo 
Tomás, no puede considerarse fuera de 
la ética. El orden social temporal se 
encamina hacia el bien común median-
te la justicia, y la justicia—la más noble 
de las virtudes, según frase memorable 
del Doctor Angélico—no sólo es un va-
lor objetivo, sino disposición constante, 
hábito, grabado en lo más hondo del 
alma de quien la practica. 
Toda jerarquía social se funda en las 
normas inquebrantables del espíritu. 
V 
RIVA-AGÜERO Y SU TIEMPO 
La misión de la inteligencia—que es 
más que el simple conocer—no consiste 
en un pasivo sometimiento a las cosas; 
su deber es trascenderlo, llegar al mun-
do de las esencias, para descubrir y se-
ñalar direcciones. 
Una vieja teoría socrática, expuesta 
por Platón en el Fedro, identifica cien-
cia con reminiscencia. El saber se fun-
da en el recordar: en el pasado se halla 
el íntimo secreto del porvenir. 
La Historia—como la entendió Riva-
Agüero, historiador pero no historicis-
ta—se arraiga en la ontologia del hom-
bre. El recuerdo de los hechos pretéri-
tos aclara o corrige el presente e ilumi-
na el futuro. 
Quienes consideran que el hombre 
debe acatar silencioso los designios de 
su época—cómoda pasividad o frivola 
limitación—no comprenden actitudes 
como la de Riva-Agücro o desprenden 
de ellas implicancias o contradicciones. 
Hombres de esas filas no han visto 
en Riva-Agücro al sólido pensador cris-
tiano, y lo que es más, lo han califica-
do de hombre antinómico, vale decir, 
de teórico de lo imposible. 
Se ha llamado a Riva-Agüero colo-
nialista en la República; hispanizante 
en un país de raíz india ; teórico en la 
política, conservador en la democracia. 
Tales prejuicios se arraigan en un 
lugar común heredado del siglo xrx, 
que supervive aún por una de esas ra-
rezas de la Historia. Se cree que el pen-
samiento—llámese teoría, sistema o doc-
trina—para mecer el rango de tal en 
el mundo de la cultura, debe susten-
tarse en algo distinto de la fe y de las 
creencias. Riva-Agücro demostró con su 
vida y con su obra que la fe es el fun-
damento de todo saber. 
Riva-Agüero tampoco fué colonista en 
la República ni hispanizante en un país 
de mayoría india. En los escritos de su 
madurez—desde su inolvidable elogio 
a Garcilaso, quizá—subrayó la doble 
raíz de la cultura peruana—hispana la 
una, indígena la otra—, que hacen del 
nuestro un país mestizo. Y la exaltación 
Jo los valores de la hispanidad no sig-
nificó otra cosa que el reconocimiento 
de lo que constituye el alma de nues-
tra patria. Finalmente, el anhelo de 
Rivu-Agüero de llevar a la política—que 
tan poco generosa fué con él—el aporte 
de la inteligencia y de Ja moralidad no 
implica contradicción, sino angustioso 
afán—por desventura no logrado-—de 
elevación y ennoblecimiento. 
Las conmemoraciones de aniversarios 
—ha escrito el filósofo Karl Jaspers— 
son sintomáticas del espíritu de los tiem-
pos. Para nosotros este recuerdo, a los 
diez años de la muerte de Riva-Agüero, 
humanista cristiano, gran señor de la 
Historia y de las Letras, no tiene otro 
sentido que reiterar nuestra adhesión a 
los valores que él sirvió: la cultura, la 
patria y Dios. 
E L D R A M A D E E U R O P A 
POK 
OCTAVIO NICOLAS DERISI 
1.a El cuerpo de Europa. 
Se puede decir que Europa tiene un 
cuerpo y un alma. Su cuerpo está cons-
tituido primera y fundamentalmente por 
su propia Naturaleza: sus campiñas, mon-
tañas y ríos, sus diferentes configura-
ciones de terreno, clima, etc. Esta Natu-
raleza de Europa reúne un variado con-
junto de factores geográficos tan ricos, 
armónicos y bellos, que hacen de ella 
una de las regiones mejor dotadas de la 
tierra—si no la mejor de todas—para el 
desarrollo de la vida material y espi-
ritual del hombre. 
Esa Naturaleza, sin embargo, no es 
sino la base material de su auténtico 
cuerpo organizado. El hombre la ha 
transformado basta convertirla en un 
cuerpo magnífico para hacerla servir a 
su propio provecho. Mientras otras re-
giones, como Asia, Africa y América, 
conservan inmensas regiones inexplora-
das o apenas habitadas y conocidas por 
el hombre, donde, por eso mismo, pre-
valece y existe más la Naturaleza pura, 
en Europa nada o casi nada queda en 
casi estado natural. El hombre con su 
espíritu, mediante su actividad artístico-
técnica, la ha transformado casi total-
mente; hasta el punto de que apenas si 
queda lugar que no haya sido modifica-
do y cargado de sentido espiritual, o que 
por lo menos no lleve algún vestigio 
humano. Con un esfuerzo continuado y 
gigantesco, el hombre ha ido sometiendo 
a su imperio, palmo a palmo, todos los 
dominios de la Naturaleza; sus campos 
y montañas, sus ríos y lagos, y hasta sus 
mismas entrañas subterráneas, de modo 
que apenas se puede encontrar un rin-
cón donde el hombre no haya dejado 
la impronta de su espíritu. Bastaría evo-
car, como símbolo de esa lucha titáni-
ca y milenaria del espíritu con la Na-
turaleza, esos montes escarpados que la 
mano del hombre ha ido conquistando 
progresivamente, organizando sus culti-
vos y parcelas escalonadas desde sus va-
lles y laderas hacia su cumbre, rema-
tadas muchas veces con verdes bosques. 
2." El humanismo greco-lalino-cristia-
no, alma de Europa. 
Pero ese cuerpo fué organizado por 
un espíritu, por una concepción del 
hombre y del mundo hecha vida. En 
tal sentido, la Europa visible es porta-
dora y manifestación o encarnación de un 
espíritu invisible. Y ¿cuál es ese es-
píritu? 
Los elementos que lo forman, o que 
por lo menos en él intervienen, son muy 
complejos, a veces casi imponderables 
y difíciles de explicar. Pero podemos 
decir que las notas salientes que lo cons-
tituyen y definen son el humanismo 
greco-latino-cristiano, vale decir, el hu-
manismo clásico, purificado, desarrollado 
y sobrenaturalmente coronado por el 
Cristianismo. 
A tales notas debemos añadir el apor-
te de los bárbaros, quienes ofrecieron 
un nuevo y vigoroso material humano, 
incontaminado por la corrupción y de-
cadencia del Imperio Romano, a la in-
formación de ese humanismo clásico 
cristiano. Porque es claro que Europa 
no se concibe sin la incorporación de 
los bárbaros a la civilización cristiana, 
con los cuales el humanismo medieval 
adquiere una tónica de robustez y de 
fuerza del que careció el antiguo; si 
bien, y por eso mismo, no logró toda 
la perfección formal de éste. Los bár-
baros han impreso su peculiar impron-
ta al humanismo cristiano, tal cual se 
revela sobre todo en la cultura medie-
val de no inmediata influencia latina 
—como la germana y normanda—y don-
de, por la misma razón, alcanzó mayor 
esplendor y pureza el arte bárbaro-gó-
tico, el arte por excelencia cristiano. 
3." La formación del humanismo 
europeo. 
Se puede señalar el nacimiento del 
humanismo en Grecia, cuando Sócrates 
descubre ei concepto y centra la inte-
ligencia y la cultura de Occidente en 
la esencia o ser trascendente al ser in-
manente y determinante de la actividad 
de éste. Precisando y ahondando tal po-
sición, Platón y Aristóteles descubrieron 
el Ser divino como meta definitiva tras-
cendente de la inteligencia y de la vo-
luntad humanas. Con ellos, la Filosofía 
y la Cultura griegas, con todas sus limi-
taciones y desvíos, nacen y se estructu-
ran en el ser—verdad, bondad y belle-
za—trascendente, se organizan como 
entocéntricas. 
Los romanos retomaron esa cultura y 
la reelaboraron sobre ese mismo prin-
cipio básico de que toda la vida huma-
na está determinada y se realiza sobre 
el ser y sus exigencias trascendentes 
al propio hombre, y sobre él fundaron 
la organización jurídica del Imperio, 
como otras conquistas y jalones del hu-
manismo. 
Se instaura así el espíritu de Europa 
como un humanismo en el sentido de 
desarrollo armónico y jerárquico de las 
diferentes partes del hombre, culminan-
do en su vida espiritual—individual y 
social—, y como una modificación de 
la Naturaleza para mejor someterla al 
servicio del hombre, y éste, a su vez, 
sometido al ser—verdad y bien—tras-
cendente. Semejante humanismo o per-
feccionamiento ontologico de las cosas 
y del hombre está organizado por el 
espíritu humano, en un orden jerárqui-
co: de las cosas materiales y de las par-
tes inferiores del hombre que sirven a 
su vida espiritual, y ésta que a su vez 
se 6omete y se nutre del ser—verdad, 
bondad y belleza—trascendente. Tal es el 
sentido onlrocénlrico, de validez abso-
luta, de este humanismo. 
El cristianismo iba a sanar la natura-
leza humana, herida por el pecado ori-
ginal, esclareciendo su inteligencia ob-
nubilada y fortaleciendo su voluntad 
debilitada. La vida de Dios, comunica-
da al hombre por su incorporación a 
Cristo, no sólo extendía el humanismo 
con una dimensión divina injertado en 
la vida del hombre, sino que a la vez, 
por "añadidura", fortalecía las raíces 
del humanismo puramente tal, al curar 
la naturaleza humana de sus heridas y 
hacer posible un autentico perfecciona-
miento del hombre en la unidad jerár-
quica de las diferentes partes de su ser 
y de su vida. 
De hecho, el Cristianismo purificó de 
sus errores fundamentales al humanismo 
clásico, al par que superó sus limitacio-
nes. En efecto, la filosofía griega—y, 
consiguientemente el humanismo de sus 
restantes manifestaciones culturales, en 
ella fundamentado—no alcanzó a ver 
con claridad y a precisar el sentido de 
la vida temporal del hombre, su orde-
nación moral sobre todo, en la luz de 
su Fin trascendente divino de su vida 
inmortal. 
Consiguientemente, tampoco llegó a 
descubrir y poner en claro así el valor 
de la persona como sus derechos inalie-
nables en lo referente a ese Fin divino, 
al que está ordenada y sometida, y su 
superioridad sobre la sociedad en este 
punto, que la ponen a resguardo de lodo 
totalitarismo o sometimiento total a la 
sociedad y, concretamente, al Estado. 
Ha sido el Cristianismo quien, al des-
cubrir esta verdad—que pertenece al 
orden filosófico, pero que la Filosofía 
de hecho no ha descubierto sino en un 
clima cristiano—de que la vida del hom-
bre, por todas las dimensiones de su 
espíritu, por su inteligencia y su volun-
tad, se encuentra apoyada en Dios, como 
en su último Fin o Bien supremo y 
eterno, ha puesto en claro también y 
por eso mismo, el valor de la persona 
y de sus relaciones de subordinación—en 
lo referente al bien común temporal— 
de independencia—en lo referente al 
bien divino—respecto a la sociedad, y 
de coordinación con las demás personas 
individuales, a la vez que ha estable-
cido con precisión los dos términos del 
humanismo o perfeccionamiento huma-
no: del hombre tal como es dado, en 
su ser sobrenatural y natural, y del tér-
mino definitivo y eterno a que debe 
llegar, por una conquista paulatina rea-
lizada en el tiempo mediante la ordena-
ción de su múltiple actividad jerárqui-
camente organizada bajo el dominio de 
su espíritu: de su libertad, dirigida 
por su inteligencia, ajustada ésta y de 
acuerdo a su vez con las exigencias de 
aquel supremo Fin trascendente y eterno. 
4." El humanismo europeo. 
Desde esa suprema concepción del 
hombre—en su naturaleza y gracia—y 
de su divino destino, se organizó el hu-
manismo como un onto y teocentrismo, 
en una magnífica y jerárquica unidad. 
Al menos tendió a alcanzarla en todos 
los aspectos, como un supremo ideal, 
aunque de hecho no siempre la alcan-
zara y a las veces incluso atentara con-
tra ella. El humanismo cristiano, que 
incluye y supera el humanismo greco-
latino, se fundamentaba y nutría de aque-
lla concepción fundamental cuya fuerza 
estriba en la verdad ontologica absolu-
ta, en que se sostiene y que la alimenta. 
El Cristianismo, al descubrir con clari-
dad el ser finito del hombre—materia y 
espíritu—, pero hecho para lograr su 
plenitud natural y sobrenatural en la 
posesión eterna del Ser infinito, dio sen-
tido y ajuste preciso, dentro de una 
coherente y jerárquica unidad, a todas 
las manifestaciones de la vida humana 
y a todas sus proyecciones y reaccio-
nes culturales. Desde esta Weltschauung 
cristiana, el hombre alcanzó el sentido 
exacto de su ser y actividad individual: 
de la materia y vida interior, sometidas 
al espíritu culminando en su inteligencia 
y voluntad, y del espíritu logrando su 
perfeccionamiento por su acatamiento a 
la verdad y bien trascendentes y, en úl-
tima instancia, divinos, y a sus exigen-
cias ontológicas, y, a su vez, de la na-
turaleza subordinada y al servicio de la 
raza. 
En el orden social: la familia, el ta-
ller y los gremios, jerárquicamente or-
ganizados en la luz de la exigencias del 
último Fin y de la vida cristiana, cada 
uno con sus derechos y deberes, sin lu-
cha de clases. 
En el orden político: los señores feu-
dales, las ciudades libres y las univer-
sidades con sus fueros y obligaciones 
convivían armónicamente dentro de la 
unidad orgánica del Sacro Imperio al 
que tendió toda la Edad Media como a 
su ideal. 
Europa estaba así organizada en una 
unidad política viva, la Cristiandad, que 
a su vez reconocía y se subordinaba a 
una sociedad espiritual con autoridad 
propia, la Iglesia, a la que reconocía y 
se sentía obligada a defender y auxiliar 
para ayudarle a cumplir con su misión 
sobrenatural. 
Todo este inmenso cuerpo político-
religioso, natural y sobrenatural, orgá-
nicamente estructurado con sus socieda-
des inferiores y sus personas individua-
les, estaba sometido a Dios, desde quien 
se lograban establecer con precisión los 
derechos y deberes de cada uno y de 
cada sociedad parcial dentro de este todo 
orgánico. 
Como encarnación del hombre con-
creto que es, el arte manifestó esta uni-
dad en todas sus expresiones: en sus 
castillos, puentes, ayuntamientos y, por 
encima de todo, en sus admirables ca-
tedrales, en las cuales toda inmensa mole 
de piedra se organiza en una compleja 
y magnífica unidad. 
Mas comoquiera que el conocimiento 
no es sino la aprehensión inmaterial de 
la realidad, la unidad jerárquica onto-
logica natural y sobrenatural del hom-
bre, en sus manifestaciones culturales 
y del mundo, habría de reflejarse en 
aquél. De hecho el saber medieval, or-
ganizado bajo aquella concepción del 
mundo fundamental cristiana, reunió las 
Ciencias, la Filosofía y la Teología en 
una coherente y jerárquica unidad: en la 
Subiduría cristiana, cuya suprema reali-
zación encarna la Suinma Theologica 
de Santo Tomás, síntesis completa y or-
gánica de todo el saber natural y sobre-
natural de su tiempo. 
Tal es el espíritu de Europa: el hu-
manismo ieocéntrico cristiano, que se 
organiza como una concepción y reali-
zación del cabal perfeccionamiento del 
hombre en su ser y vida natural y so-
brenatural, desde su Fin divino tras-
cendente y que si no siempre se llevó 
a cabo plenamente, estaba explícita e 
implícitamente presente y constituía el 
ideal vigente y vivido, subyacente y ali-
mentando todas las manifestaciones de 
la vida humana y de su cultura, ya que 
a él se ordenaba y en el que se soste-
nía y tenía razón de ser todo el hom-
bre en su ser y actividad. 
5." La corrupción del espíritu europeo. 
Pero a partir de la Edad Moderna, en 
ese humanismo teocéntrico cristiano, es-
píritu organizador de Europa y de sus 
instituciones políticas, y manifestaciones 
religiosas, teológicas, filosóficas, artís-
ticas y culturales, está depositado el ger-
men que había de corromperlos desde 
dentro; aquella concepción humanista 
teocénlrica cristiana es sustituida por 
una concepción humanista antropocén-
trica, que va minando y deshaciendo a 
la primera y a sus realizaciones en ella 
sostenidas. El hombre, constituye y se 
coloca en lugar de Dios: se convierte 
en causa primera y fin último de toda 
su actividad. 
En Filosofía—por su misma índole de 
saber supremo, en quien se apoya y 
resume todo conocimiento y toda ma-
nifestación cultural inmediata—es don-
de mejor aparece este cambio funda-
mental, que iba a modificar el espíritu 
europeo hasta cambiarlo totalmente y 
conducir a Europa a la encrucijada 
o drama a que ha sido arrojada en la 
actualidad. La Filosofía cristiana se ha-
bía organizado sobre el ser o verdad y, 
en definitiva, sobre el Ser o Verdad 
trascendente de Dios. En cambio, la 
Filosofía moderna, que tiene su primer 
gran representante en Descartes, apoya 
todo su sistema en el propio pensamien-
to, en el cogito. Porque pienso—dice 
Descartes—existo y existe Dios y el 
mundo. Las intenciones de Descartes son 
más bien conservadoras y hasta cristia-
nas y las conclusiones de su sistema aio 
distan mucho de las de la Escolástica 
de su tiempo. Sin embargo, es su espí-
ritu lo que ha cambiado y ha revolu-
cionado la Filosofía: el hombre, y den-
tro de éste su pensamiento, y no el ser 
trascendente, es el objeto inicial y el 
fundamento de toda otra realidad o 
verdad. 
A través del racionalismo y del empi-
rismo del siglo xvii y xvín, este espíri-
tu sigue su curso, hasta cristalizar en 
toda su fuerza en la revolución copér-
nica de Kant: ya no es el ser quien 
determina y gobierna con su verdad a la 
inteligencia y, por ella, a toda la vida 
del espíritu; es inversamente la inteli* 
gencia quien constituye los objetos con 
sus formas subjetivas o categorías a 
priori, a partir no del ser trascendente, 
sino de los fenómenos o apariencias da-
das en la propia sensibilidad. 
Paradójicamente este nuevo espíritu, 
que comenzaba por exaltar y dar supe-
rioridad al sujeto sobre el objeto, al 
espíritu sobre el ser trascendente, por 
una lógica interna del principio aten-
tado—de un conocimiento encerrado en 
la inmanencia de su acto sin salida po-
sible al ser trascendente—no sólo se des-
vincula y pierde este ser transubjetivo, 
sino también el propio inmanente, y ya 
por la vía racional del idealismo, ya 
por la vía sensitiva del empirismo, se 
llega al fenomenismo trascendental o al 
actualismo empírico, con la disolución 
del auténtico ser del hombre, para des-
embocar en el irracionalismo vitalista 
y existencialista de nuestros días, el cual 
se llama a sí mismo kumunismo inte-
gral, porque todo ser es y se manifiesta 
en y por el ser de la existencia huma-
na, concreta, y ésta a su vez está cons-
tituida desde, por y para la nada defi-
nitiva. 
Desde 1 principio antropocentrista de 
la inmanencia subjetiva, que se instaura 
en la Filosofía como una exaltación del 
hombre frente al mundo y a Dios, por 
una lógica interna implacable, se llega 
así por sucesivas etapas hasta un mal 
llamado humanismo de hecho nihilista 
y amoral, que por eso mismo es anli-
humanista. 
Perdido el objeto propio de la inteli-
gencia: el ser—verdad, bien y belleza— 
trascendente y, en suprema instancia 
ontològica, el Ser ahsoïuto divino, des-
de el cual se estructuraba con todo ri-
gor y cohesión el humanismo natural y 
sobrenatural cristiano, bajo la fuerza del 
principio antropocentrista disolvente y 
paralelamente al densenvolvimiento de 
las ideas de la Filosofía, que constituye 
el tejido del proceso histórico, se des-
arrollan todas las consecuencias nefastas 
en los diversos órdenes de la vida hu-
mana y de sus realizaciones culturales. 
La nueva concepción del hombre y de 
la vida, a primera vista más humana 
porque centrada en el hombre y orga-
nizada para una exaltación y hasta di-
vinización del mismo, comoquiera que 
realmente descentraba al hombre de 6U 
auténtico Bien trascendente, desde don-
de le venía a aquél todo ser, verdad 
y bien inmanente, acaba paradójicamente 
por desvincular y destruir la propia 
vida y ser del mismo hombre en sí y 
en sus proyecciones humano-cristianas. 
En el orden individual se comenzó por 
desarticular la vida sobrenatural de la 
natural, para luego dejarla de lado y 
acabar negándola. 
En el orden natural, la escisión en-
tre el espíritu y ser trascendente abso-
luto llevó paulatinamente a la nega-
ción de este ser—del mundo y de Dios—• 
y a la destrucción gradual, por diversos 
caminos, del mismo ser del hombre en 
su unidad sustancial de espíritu y ma-
teria, comenzando por el espiritual. El 
hombre es reducido, bien a fenómeno 
de un espiritu absoluto impersonal, bien 
a un conjunto de actos o fenómenos 
destituidos de ser, bien, y por último, 
a una nada, desde la que intenta pro-
yectarse o hacerse sin llegar nunca a ser. 
En el orden moral con el .ser trascen-
dente se pierde también el deber-ser o 
norma absoluta de la conducta, se deja 
a ésta abandonada a la pura libertad, 
desenfrenada, enteramente amoral, desde 
que ningún valor ni norma es ni se fun-
da sino en su propia elección o auto-
creación existencial. 
Semejante destrucción del orden mo-
ral absoluto, lógicamente conduce a la 
destrucción de todo principio social, ju-
rídico y económico, capaz do organizar 
firmemente la sociedad. La unidad polí-
tica es sustituida por la multitud de na-
ciones enconadas entre sí, la armonía 
social por la lucha de clases, la subor-
dinación del poder temporal al espiri-
tual por la lucha de aquél contra la 
Iglesia, y la obediencia interior a la 
autoridad por la fuerza coercitiva pu. 
ramente exterior. 
En el orden religioso, el individua-
lismo antropocéntrico desencadena la 
revolución protestante: la rebelión con-
tra la autoridad eclesiástica y el libre 
examen—según el cual cada uno inter-
preta libremente la Biblia y la doctrina 
revelada—de lo que dimana la disolu-
ción del contenido sobrenatural dog-
mático, moral y jerárquico del. Cristia-
nismo, con la consiguiente dispersión 
de la unidad religiosa en multitud de 
sectas, cada día más divididas y más 
alejadas de la primitiva Verdad revelada. 
Esta ausencia de unidad espiritual di-
luida en la confusión y el error, como 
es natural, se trasunta en el arte, cada 
vez más anárquico hasta la pérdida total 
del estilo. En efecto, el estilo encarna 
y expresa bellamente la unidad espiri-
tual de un pueblo. Y como tal unidad 
no existe ni en Religión, ni en Filosofía, 
ni en IQS principios de moral individual 
y social, tampoco existe el estilo. Cada 
artista—si realmente lo es—se expresa 
bellamente a sí mismo, pero de una ma-
nera incomprensible para el pueblo. De 
ahí el arte esotérico, de grupos, tan ale-
jado del arte medieval, donde el pue-
blo se encontraba bellamente expresado 
en su pensar, sentir y amar, y que por 
eso, en las realizaciones religiosas, ayu-
daba a elevarse a Dios y a orar, y don-
de por eso también no interesaba el 
nombre del autor, ya que él no era sino 
el portador deí mensaje de la comu-
nidad bellamente expresado. 
Todo ese caos a que con toda lógica 
ha venido a dar el hombre contempo-
ráneo a partir de la nueva concepción 
antropocéntrica del Renacimiento, se re-
fleja en la Filosofía actual. En rebelión 
contra la Teología, privada de su apoyo 
sobrenatural, la Filosofía moderna, so-
bre todo Ja actual, destituida de la ver-
dad absoluta del ser trascendente, se 
elabora de múltiples formas como una 
creación libre, subjetiva y relativa, devo-
rada por la contradicción, sin ninguna 
vigencia sobre la sociedad y la vida. 
A partir de la desarticulación de la 
vida espiritual humana del ser trascen-
dental, natural y sobrenatural en que se 
sostenía y alimentaba el perfecciona-
miento inmanente del hombre cristiano, 
con la implantación de la nueva vision 
antropo-cèntrica, paso a paso se ha ido 
diluyendo el humanismo greco-latino-
cristiano, y Europa ha ido perdiendo su 
alma. 
Los mismos resultados del desarrollo 
científico y técnico—realmente extraordi-
narios—de la Edad Moderna y Contem-
poránea, desvinculados de aquel autén-
tico perfeccionamiento humano, resultan 
monstruosos, cuando no atentatorios 
contra el propio hombre, inhumanos, 
como se ha visto en la última guerra y 
en la amenaza que para el hombre de 
hoy constituye el descubrimiento de la 
energía atómica sin vínculos morales 
absolutos capaces de someterla al hien 
exclusivo del hombre. 
6.° El drama <¡e Europa. 
Y henos aquí hoy frente al desgarra-
miento interior de Europa, que todo eu-
ropeo consciente e inconscientemente 
padece en su alma y en su vida, y que • 
sus hombres responsables analizan para 
buscarle solución. 
Este tremendo drama podría plan-
tearse del siguiente modo: Europa se 
formó y llegó a tener un espíritu, cuyas 
notas sobresalientes hemos señalado. 
Ese espíritu o humanismo cristiano plas-
mó un modo de vivir, que se proyectó 
en una serie de instituciones religiosas, 
sociales, jurídicas y económicas, y en-
gendró una multitud de realizaciones 
culturales, que han cristalizado como 
un inmenso y complejo cuerpo, en que 
la naturaleza del mundo y del hombre 
ha sido enteramente transformada, cris-
tianamente humanizada. Vale decir, que 
esa alma creó y se reflejó en un cuerpo 
vigoroso, que es la Europa inmediata-
mente aprehensible. 
De la pérdida progresiva de ese es-
píritu a través de los siglos, el hombre 
apenas si se ha ido percatando en épo-
cas anteriores, porque ella no llegaba a 
modificar aparentemente lo que hemos 
llamado ci cuerpo de Europa. Pero ante 
la perspectiva de la disolución total de 
ese espíritu, con que amenazan fuerzas 
poderosísimas desencadenadas como el 
materialismo comunista militante y el 
existencialismo nihilista, enquistado en 
mucha gente como modo de vida, ya es 
el mismo cuerpo de Europa el que se 
resiente. Falto de espíritu, ese mundo 
de instituciones y formas de vida y rea-
lizaciones científicas y culturales propios 
de Europa, se corrompe, se resquebraja 
y amenaza con desmoronarse totalmen-
te. El hombre de Europa se siente des-
garrado, amenazado por la pérdida de 
todo este mundo de cultura milenaria, 
que ha sido la razón de ser de sus ma-
yores y de su propia vida. Por lo que 
no siempre ve claro es que ese modo 
de ser inmediatamente espectable de 
Europa—ese corpus europeo—que él 
quiere salvar del peligro de su hundi-
miento, no es posible defenderlo ni 
mantenerlo sin la restauración del espí-
ritu que io formó y le confirió vida y 
fuerza, y que es precisamente el que 
tiende a desaparecer. 
Este drama o tragedia de Europa está 
en poseer una riqueza inmensa de for-
mas religiosas, sociales, jurídicas, eco-
nómicas, artísticas y técnicas, un modo 
de ser y de vivir que, privados del vigor 
del espíritu que les dio origen, forma y 
vida, tienden a deshacerse y a desapare-
cer en la misma medida de la desapari-
ción del espíritu. 
7." Hacia la solución. 
Frente a esa situación desgarradora 
de Europa, que tiende a acabar con el 
humanismo cristiano, vale decir, con 
los valores absolutos del espíritu, que 
han creado el clima necesario y las con-
diciones más favorables al desarrollo 
de la vida de la persona humana sobre 
la tierra, se presentan concretamente dos 
posiciones fundamentales antagónicas: 
1. La de los anlieuropeos, que bus-
ca superar esa distensión trágica, con 
el aniquilamiento liso y llano del es-
píritu europeo, mediante una organiza-
ción—de algún modo hemos de llamar-
la—enteramente materialista de la vida 
individual y social del hombre, que 
diluya y suprima totalmente el espíritu 
y todas sus auténticas manifestaciones. 
Tales fuerzas en la actualidad están re-
presentadas principalmente por el exis-
tencialismo ateo y nihilista, y por el co-
munismo marxista—ideológicamente co-
nectados entre sí y muchas veces coexis-
tentes en los mismos individuos—, a los 
cuales se ha llegado por una dialéc-
tica interna a partir de la concepción 
antropocéntrica del Renacimiento, y 
cuyo antecedente político inmediato ha 
sido el liberalismo con el capitalismo, 
filosóficamente nutridos de positivismo 
agnóstico. Estas fuerzas disolventes, úl-
timo estadio de aquella concepción ini-
cial antropocéntrica, luchan por hundir 
definitivamente a Europa, acabando con 
el humanismo cristiano, que la plasmó 
como Europa; o, en otros términos, lu-
chan por disolver las condiciones de 
vida espiritual y libre, destruyendo una 
forma de vida, establecida desde dentro 
del hombre, y libremente aceptada, como 
exigencia de la verdad y del bien tras-
cendente, es decir, de la religión y de 
la moral; para sustituirla por un orde-
namiento puramente material y mecá-
nico, desde fuera, de pura violencia y 
policía, donde los derechos de la perso-
na no cuentan—porque se ha quitado 
el fundamento de sus obligaciones—, 
inmolada al bien único de la clase, de 
la raza o del Estado. Es la vida que 
padecen ya centenares de millones de 
hombres detrás de la cortina de hierro 
y que se cierne como una amenaza no 
improbable sobre Europa y sobre el 
mundo. 
2. Frente a esa posición disolvente 
de Europa, los europeos se esfuerzan 
por lograr la salvación de Europa, por 
restablecer y fortalecer esas condicio-
nes de vida humana, en que el orden 
social, político, jurídico y económico se 
armonicen con la vida y los derechos 
de la persona y donde, consiguiente-
mente, aquéllos resulten como una po-
sición exigida por la misma vida per-
sonal plenamente vivida. 
Hay quienes con buena voluntad, pero 
faltos de visión, se detienen allí, e in-
tentan encontrar un equilibrio, una fór-
mula que dé con la solución, pero sin 
alcanzar la cima del humanismo cristia-
no, desde el cual únicamente tiene so-
lución cabal este tremendo drama de 
muerte o supervivencia de Europa. Tal 
es la situación do ciertos liberales agnós-
ticos, que no aciertan a ver que su 
anhelada solución es inestable e irrea-
lizable. 
Pero hay otros, los auténticos euro-
peos, que llegan a ver con claridad el 
problema y la solución. Son los hom-
bres que han llegado a la conciencia 
refleja de Europa, a comprender que 
sólo un retorno a un humanismo cris-
tiano, a la concepción cristiana del hom-
bre hecha vida y reinfundida en las en-
trañas de Europa, podrá reanimarla y 
devolverle su antiguo esplendor en un 
cuerpo renovado y enriquecido por el 
aporte magnífico de la ciencia y de la 
técnica. 
No es un accidente fortuito que en 
el orden político sean casi exclusiva-
mente los hombres y partidos de ins-
piración católica quienes han detenido 
y luchan vigorosamente y con éxito con-
tra el comunismo antieuropeo, prepa-
rado siempre por regímenes anteriores 
liberales o totalitarios, precisamente 
porque—a diferencia de los partidos 
cristianos—carecen de valores absolutos 
y organización jerárquica impuestos por 
convencimiento a la interioridad libre 
de la persona. Y son ellos, porque sólo 
ellos han llegado a descubrir con cla-
ridad las notas constitutivas del alma 
europea y trabajan por infundirla en el 
cuerpo enfermo de Europa a fin de 
restaurarlo y devolverle la vida en sus 
instituciones y realizaciones culturales. 
En este sentido, los verdaderos euro-
peos de hoy han profundizado y han 
llegado a tener una conciencia europea 
que no tenían los europeos de siglos 
atrás. Cuando Europa vivía su vida euro-
pea sin peligro de su subsistencia, cuan-
do se desarrollaba normalmente en el 
clima humanista cristiano—aun en si-
glos en que ese espíritu estaba ya infi-
cionado por el virus disolvente de la 
nueva Well-anschuuung, pero que per-
manecía todavía vigoroso—, los hom-
bres de Europa eran europeos sin sa-
berlo expresamente; vivían su europei-
dad sin conciencia clara de ella, in actu 
exercitio, sin plantearse siquiera el pro-
blema del sentido y esencia de Europa. 
Pero, como en toda crisis, ante la cri-
sis de Europa y el peligro de perder su 
espíritu, es decir, de perder aquello que 
hizo a Europa y por lo que Europa es 
Europa, los hombres responsables de 
Europa de hoy plantean e! problema y 
se abocan a determinar qué es ese im-
palpable espíritu de Europa que está 
en peligro, para reencontrarlo, robuste-
cerlo y afianzarlo en los hombres, ins-
tituciones y culturas de Europa, a fin 
de salvarla de este modo de su inmi-
nente muerte y conducirla a un perío-
do de renovada vitalidad con la integra-
ción en ella de los auténticos aportes 
culturales de la Edad Moderna, hasta 
ahora dislocados y antihumanos—como 
las ciencias y técnicas—por falta de 
subordinación a este espíritu europeo 
hecho humanismo cristiano. 
En tal sentido, puede decirse—como 
también del espíritu católico—que, pese 
a toda esta tremenda decadencia de Eu-
ropa, hay un verdadero progreso del 
espíritu europeo, en cuanto, dentro de 
una claudicación de grandes masas, apa-
recen núcleos cada vez más numerosos 
y vigorosos, con conciencia de lo que 
es Europa y su ausencia y su espíritu, 
y con la voluntad heroicamente decidida 
de trabajar por restaurarlo. 
De todos modos conviene insistir que 
tal restauración—los hechos lo confir-
man—no será posible ni se hará sino 
en la medida de la restauración en los 
hombres y en la sociedad de la vida 
cristiana plenamente vivida, en cuyo cli-
ma únicamente puede reflorecer un hu-
manismo cristiano, verdadero espíritu 
capaz de rehacer a Europa desde dentro. 
Por eso, en esta reconquista y restau-
ración de Europa mucho tiene que ha-
cer la Iglesia y sus hijos fieles. Por-
que si bien ella no tiene como finalidad 
propia ni, por ende, misión específica 
ocuparse directa y expresamente de los 
problemas políticos, jurídicos, económi-
cos y culturales, ni siquiera del huma-
nismo; sin embargo, al ocuparse de la 
santificación y salvación del hombre, de 
su ordenamiento religioso-moral, que es 
lo mismo que decir de su ordenamien-
to integral, en la totalidad de su ser 
y vida individual y social, crea por aña-
didura el clima indispensable, en el cual 
solamente es posible la reelaboración 
del humanismo cristiano y de la consi-
guiente restauración de Europa. 
8." La responsabilidad de América. 
Europa, en la acepción expuesta en 
este trabajo, no se limita a lo que es 
geográficamente Europa; comprende 
también América, sobre todo la nuestra 
hispana, que vio la luz con la infusión 
del espíritu de Europa; organizada con 
el más puro y auténtico humanismo, el 
de España católica y grande del si-
glo xvi y xvil, traído por sus heroicos 
conquistadores y, más que todo, por 
esa multitud de abnegados y santos mi-
sioneros. 
Si bien ese humanismo cristiano no 
ha alcanzado en América la madurez 
de Europa, posee, en cambio, el vigor 
que le viene de su juventud, exento de 
las lesiones y decadencia con que en 
gran manera—acabamos de verlo—se 
encuentra y claudica en Europa. Al res-
pecto, repetimos ahora lo que ya diji-
mos en otra oportunidad en esta misma 
revista: que el espíritu europeo encuen-
tra mejores perspectivas y más amplias 
posibilidades de realización en América 
que en Europa, y que el eje de Europa 
parece trasladarse a América, y que no 
sería improbable que, en los designios 
de la Providencia, este humanismo cris-
tiano, esta forma de vida humana del 
hombre sobre la tierra, centrada y ali-
mentada en su inmanencia por el ser 
—verdad, bien y belleza—trascendente 
y, en definitiva, en Dios, que constituye 
la esencia y alma de Europa, vigoroso 
en América, una vez superados sus gra-
dos inferiores y alcanzada su madurez, 
retorne un día desde América a Euro-
pa, para devolverle filialmente a Europa 
lo que ella un día, desbordando la ple-
nitud de su espíritu, maternal y gene-
rosamente, dio a América al engendrar-
la a la vida de la Historia como una 
continuación de sí misma, como una 
nueva parte orgánica y vitalmente incor-
porada a ella. 

